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MULHERES 


ARTE  DE  ENVELHECER 


Minha  senhora :  —  Recebi,  há  duas  horas  apenas, 
a  sua  carta.  Por  uma  singular  coinci(3ência,  cntrega- 
ram-ma  precisamente  no  momento  em  que,  pela  mi- 
nha boca,  numa  conferc;ncia  pública,  Strindberg,  Nie- 
tzsche e  Aristófanes  diziam  muito  pior  da  mulher  do 
que  ela  realmente  merece.  iNão  era  o  seu  perfume 
habitual;  não  parecia  a  sua  letra,  que  uma  preo- 
cupação doentia  perturbou  ;  mas  era  sem  dúvida  o  seu 
brazão,  onde  logo  reconheci,  batidas  sobre  o  lacre 
doirado,  as  seis  arruelas  de  prata  dos  Castros  e  a 
cruz  aberta  c  florida  dos  Pereiras.  Era  uma  carta 
sua.  Beijo-lhe  as  mãos,  minha  senhora,  por  se  ler 
lembrado,  num  instante  de  sofrimento  e  de  depres- 
são moral,  de  que  a  minha  inútil  amizade  existia 
para  si. 

Queixa-se  v.  ex.^  da  dôr  de  envelhecer.  Diz-me 
que  os  seus  cabelos  brancos  começam  a  vêr-se  mais, 
que  a  sua  face  amanheceu  desbotada  e  sem  fres- 
cura, que  as  suas  mãos  empalidecem  e  se  cobrem 
dum  longo  relevo  de  veias  azuis,  que  alguma  coisa 
morreu  bruscamente  dentro  de  si,  que  a  invade  uma 
fadiga  inexplicável  de  tudo,  que  no  seu  coração  co- 
meça a  cair,  insistente,  essa  neve  lenta  que  não 
cansa,  que  não  perdoa,  que  não  pára  senão  com  a 
morte.  Fala-me  da  sua  mocidade,  do  seu  passado, 
dos  seus  triunfos  de  mulher,  do  brilho  negro  dos 
seus  olhos,  da  firmeza  antiga  do  seu  perfil  de  me- 


dalhci;  do  lYàço  oulrora  firme  e  sinuoso  tia  sua  gar- 
franla  de  deusa,  —  de  tudo  quanto  em  si  foi  ritmo, 
frescura,  graça,  virgindade  luminosa,  floração  pal- 
pitante, encanto  misterioso,  —  e  confessa-me  dolo- 
rosamente, entre  duas  palavras  de  saudade  húmidas 
ainda  das  suas  lágrimas  (minha  pobre  amiga !),  que 
no  fundo  duma  gaveta  da  sua  cómoda  Império,  dis- 
simulado no  canhão  alto  duma  luva,  um  pequeno 
revólver  inglês  espera  o  momento  de  decisão  su- 
prema em  que  a  sua  beleza  se  resolva  a  acabar  de 
envelhecer. 

V,  ex.*^,  minha  senhora^  não  tem  razão.  A  sua  ve- 
lhice é,  por  emquanto,  uma  impressão  puramente 
subjectiva.  Ninguém  se  vê  envelhecer.  O  espelho 
em  que  nos  olhamos  todos  os  dias,  conhece-nos 
tanto,  que  não  tem  coragem  para  nos  dizer  que  es- 
tamos velhos.  A  obrada  decrepitude  escapa  à  nossa 
própria  observação,  —  como  a  marcha  insensível  do 
ponteiro  de  um  relógio.  Quem  nos  vê  envelhecer, 
quem  nos  sente  envelhecer,  —  são  os  outros.  A  ve- 
lhice para  nós  é  uma  simples  preocupação  de  nú- 
mero, um  simples  preconceito  aritmético.  Se  não  ti- 
véssemos o  doloroso  hábito  de  contar  os  anos  que" 
vivemos,  seriamos  tão  felizes  como  os  animais,  — 
que  envelhecem  sem  o  saber.  E  a  sua  idade,  que 
V.  ex.^  vai  marcando  escrupulosamente  com  uma 
pérola  negra  no  seu  colar  de  pérolas  brancas, — 
são  os  seus  quarenta  e  tantos  anos,  que  a  fazem  so- 
frer quarenta  e  tantas  vezes  a  dôr  de  envelhecer. 
Não ;  quem  tem  o  seu  espírito  e  a  sua  beleza  enve- 
lhece devagar,  minha  senhora.  As  mulheres  bonitas 
não  tem  idade,  —  como  as  estátuas.  O  diamante  não 
se  gasta  como  a  opala,  —  e  quarenta  anos  em  si  são 
uma  primavera  ainda. 

Mas  suponhamos  que  v.  ex.%  de  facto,  envelhece. 
Suponhamos  que  o  seu  meio-dia  passa;  que  o  seu 
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csplondor  dimimie  ;  que  esse  clarão  violenU)  da  mo- 
cidade começa  a  fixar-se  numa  luz  doirada  e  tran- 
quila de  crepúsculo ;  que  a  sua  frescura  húmida  de 
flor  se  cresta  e  morre ;  que  a  sua  beleza  musical 
perde  expressão  c  ritmo ;  —  que  o  seu  longo  adeus 
à  glória  de  viver  começou.  E  então  ?  Pois  não  é  ainda 
a  velhice  uma  coisa  bela?  Não  é  quando  certas  flo- 
res murcham  que  teem  mais  vivo  perfum.e?  Não  é 
quando  deixa  para  sempre  a  mocidade,  que  a  mu- 
lher começa  a  sentir  mais  dehciosamcnle  o  amor? 
Não  é  bem  melhor  recordar  do  que  viver?  Não  são 
tão  belos  os  cabelos  brancos  ?  Não  é  na  religiosa 
impassibilidade  da  velhice  que  a  vida  nos  aparece 
como  um  sorriso  de  beatitude  e  de  paz?  Não  é 
quando  as  paixões  deixam  de  tumultuar  em  nós, 
que  a  vida  se  nos  revela  na  plena  expressão  da  sua 
beleza?  Não  é  a  velhice  um  sono  voluptuoso  dos 
sentidos,  —  e  uão  é  tão  agradável  adonnecer? 

Mando-lhe,  com  esta  carta,  três  livros  velhos  que 
são  uma  maravilha.  Leia-os  quando  o  seu  espirito 
vacilar  e  sucumbir.  Folheie-os  amorosamente,  esten- 
dida no  seu  «Récamier»,  com  as  suas  mãos  pálidas 
e  cheias  de  jóias,  onde  o  relevo  das  veias  azuis  não 
é  velhice,  —  mas  raça.  Medite-os,  e  embeba-se  dessa 
alegria  de  viver  que  os  infiltra  como  um  óleo  pene- 
trante e  luminoso.  E'  preciso,  minha  senhora,  apren- 
der a  envelhecer.  A  velhice  é  uma  arte,  com.o  6  uma 
arte  o  amor,  —  como  a  infância  dos  filhos  é  uma  arte 
sublime  dos  pais.  Leia,  soliretudo,  o  primeiro  desses 
livros:  o  Tratado  da  Velhice,  de  Cícero.  — 11  donne 
appélU  de  vieillir.hy  —  disse  um  dia  o  grande  Mon- 
taigne, quando  acabou  de  lè-lo.  Há-de  sentir-se  bem. 
Pelo  menos,  mais  resignada  e  mais  calma.  Estou 
certo  de  que  o  guardará,  como  um  amigo,  entre  o 
seu  Eça  de  Queiroz  e  o  seu  Musset;  de  que  o  levará 
para  a  cabeceira  do  seu  leito,  —  de  que  adormecerá, 


1 2  INIULHERES 


sorrindo,  sobre  as  suas  páginas.  Leia  depois  o  se- 
gundo, o  da  capa  amarela,  —  Díscorsi  delia  vita  só- 
bria, do  ilustre  Luigi  Gornaro,  que  viveu  cem  anos 
c  que  ensinou  a  Itália  a  envelhecer  contente.  — 
"Quanto  mais  velho  fòr  o  cardeal,  mais  probabihda- 
dcs  tem  de  ser  Papa»,  —  disse  Gornaro  ;  e  na  de- 
crepitude sombria  e  purpurada  do  Vaticano,  um  raio 
de  sol  entrou.  Quando  acabar  de  folhear  o  terceiro, 
o  Elogio  da  Velhice,  de  Séneca,  em  que  o  grande  fi- 
lósofo chama  à  velhice  «a  sua  flor)),  tão  jubilosa- 
mente como  Fontenelle,  aos  95  anos,  lhe  chamava 
«a  sua  Jóia)),  —  v.  ex.^  estará  completamente  curada 
da  crise  neurasténica  passageira  que  a  aflige,  e  acei- 
tará a  velhice,  daqui  a  muitos  anos,  quando  ela  real- 
mente vier,  com  a  mesma  fácil  resignação  com  que 
aceita  as  novas  modas  que  não  lhe  ficam  bem.  A 
leitura  é  uma  terapêutica  admirável,  —  e,  para  quem 
tem  o  seu  espirito  e  a  sua  sciência  de  lêr,  é,  minha 
senhora,  a  melhor  de  todas  as  terapêuticas.  Um  neu- 
ropatologista  célebre  dos  nossos  dias,  o  dr.  Videm- 
hér,  cura  certas  formas  de  neurastenia  dando  a  lêr 
aos  doentes  a  Vida  de  S.  Francisco  de  Assis ;  —  e 
os  pobres  neurasténicos,  reconhecidos  ao  bem  que 
lhes  faz  a  leitura  dessas  páginas  de  tão  serena  hu- 
mildade, beijam  o  velho  médico  na  face.  Eu  não  me 
atreverei  a  pedir-lhe  tanto,  minha  senhora,  pela  re- 
ceita de  Gicero,  de  Gornaro  e  de  Séneca.  Mas  se  o 
meu  desejo  veemente  de  a  beijar  pudesse  conven- 
cê-la de  que  a  hora  da  sua  velhice  não  chegou  ainda 
—  não  teria  dúvida  alguma  em  lho  expressar  aqui, 
na  discreta  eloquência  da  minha  amizade,  certo  de 
que,  muitas  vezes,  é  um  beijo  o  melhor  argumento 
para  convencer  uma  mulher. 

Adeus.  E  não  se  esqueça  de  me  mandar  pelo  por- 
tador o  seu  revólver.  Fica  melhor  na  minha  gaveta. 
Quem  sabe  qual  de  nós  dois  precisará  dele  mais  cedo! 


MISS  KATE 


Hoje,  de  mauhã,  o  meu  velho  criado  João  entrou 
como  de  costume  no  meu  quarto,  abriu  de  par  em 
par  a  janela  e  disse,  estendendo-me  uma  carta  numa 
bandeja  de  prata : 

—  Morreu  miss  Kate,  senlior  doutor. 

Uma  luz  clara  e  fresca  de  manhã  de  outono  em- 
bebeu-se  na  seda  vermelha  da  parede,  escorreu^ 
junto  de  mim,  como  oiro  fluido,  pelo  linho  branco 
dos  lençóis.  Abri  a  carta.  Não  havia  dúvida.  Miss 
Kate  tinha  morrido,  às  ciaco  horas  da  madrugada,  em 
S.  João  do  Estoril. 

—  Estão  à  espera  da  resposta,  senhor  doutor. 

—  Diga  que  vou  no  primeiro  comboio. 

Três  quartos  de  hora  depois,  ainda  a  calçar  as  lu- 
vas, eu  seguia  sozinho,  na  carruagem-salão  de  um 
expresso,  a  caminho  do  Estoril.  Nunca  supus  que 
pudesse  receber  com  um  sorriso  de  tão  resignada 
ternura  a  noticia  da  morte  de  alguém.  Recostei-me 
mais  comodamente,  acendi  um  bout  dure  que  me  en- 
volveu numa  atmosfera  de  fumo  doce,  —  e  pensei 
em  miss  Kate. 

Eu  tinha-a  conhecidO;  havia  seguramente  dez  anos, 
em  casa  dos  condes  de***.  Viera  para  institutrice 
da  íilha  mais  nova;  —  um  demónio  trigueiro  e  vivo 
como  um  rapaz,  que  ainda  estou  vendo  de  pernas 
nuas,  a  saltar  na  praia,  debaixo  dum  grande  chapéu 
do  palha  vermelha,  e  a  quem  nós  chamávamos,  na 
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intimidade,  «)iiac/ciiio/sclle  CiclonG».  Miss  Kate  devia 
ter,  então,  vinte  anos.  Kra  uma  irlandesa  loira,  gra- 
ciosa, alegre,  fresca,  um  pouco  forte  de  espáduas, 
um  pouco  varonil  de  gestos,  com  a  beav.té  du  diable, 
que  é  a  mais  perigosa  das  belezas,  e  com  um  des- 
ses sorrisos  claros,  sadios,  nítidos,  inteligentes^  que 
revelara,  na  mulher,  os  caracteres  superiores.  Fez- 
-me  impressão  —  lembro-me  bem  —  quando  pela 
primeira  vez  a  vi.  Tudo  aquilo  que  ela  tocava  pare- 
cia ligeiro  e  leve ;  os  seus  movimentos,  sob  a  man- 
cha loira  dos  cabelos,  davam  a  im^pressão  transpa- 
rente de  revoadas  brancas;  em  volta  dela,  não  sei 
porquê,  respirava-se  candura  e  fòrpa,  alegria  e  fé, 
uma  imensa  confiança  na  vida,  um  intraduzível  de- 
sejo de  viver.  Andava  nos  bicos  de  pés,  —  e  enchia 
a  casa  toda.  A  sua  fala  era  um  muraiiirio  brando, — 
e  todos  lhe  obedeciam.  Havia  nela,  nos  seus  olhos,  a 
impassibilidade  calma  e  forte,  a  grandeza  simples  c 
tranquila  dos  grandes  prados  verdes  da  Irlanda,  onde 
a  humidade  fecunda  das  névoas  se  coroa  de  sol.  Em 
casa,  adoravam-na.  Em  seis  anos  tinha  conquistado 
toda  a  gente.  Quando  mademoisclle  Ciclone  foi  pedida 
em  casamento  e  miss  Kate  declarou  finda  a  sua  mis- 
são de  unge  gardien,  os  condes  suplicaram-lhe  que 
não  os  abandonasse,  que  ficasse  junto  dêleS;  como 
uma  irmã  mais  nova.  Kate  pediu  apenas  um  mês 
para  ir  a  Galway,  sua  terra  natal,  beijar  a  mãe  doente 
e  despedir-se  dos  nevoeiros  doirados  das  altas  mon- 
tanhas, do  leito  cheiroso  das  grandes  pastagens,  dos 
lough  azuis  da  sua  Irlanda.  Decorrido  o  mês,  fiel  à 
promessa  que  fizera,  miss  Kate  voltou  —  mas  voltou 
noiva.  Não  sabia  mentir:  contou  tudo.  Namorára-se 
dela  um  rapaz  português,  segundo  tenente  da  Ar- 
mada, seu  compa.nheiro  de  viagem  para  Inglaterra. 
Era  um  moço  trigueiro,  forte,  de  olhos  pretos  pro- 
fundos, com  quem  já  em  tempo  piincfpiára  um  flirt, 


c  que  pertencia  a  uma  luniilia  lldalga  da  Beira.  Tiulia 
partido  para  Loudres  em  missão  do  Governo;  seguira 
depois  para  a  Guiné:  devia  estar  de  volta  em  qua- 
tro meses.  E  miss  Kate,  poisando  em  nós  os  seus 
olhos  plácidos  e  azuis,  lazia-nos  viver  da  sua  con- 
liani^.a,  ser  felizes  com  a  sua  felicidade,  contentes  com 
o  seu  longo  sorriso. 

Um  dia,  porém,  de  chofre,  os  jornais  da  manhã 
trouxeram  a  noticia  da  morte  desastrosa  dum  oíicial 
de  marinha,  em  África.  Era  o  noivo  de  miss  Kate.  A 
pobre  irlandesa  não  chorou  uma  lágrima:  rezou  a 
noite  inteira  no  prie-Dieu  do  seu  quarto,  a  cabeça 
curvada,  os  lábios  sobre  um  retrato  dele.  De  ma- 
drugada, levaram-na  do  prie-Dieu  para  o  leito,  ar- 
dendo cm  febre.  Passou  três  dias  entre  a  vida  e  a 
morte.  Uma  noite,  bruscamente,  num  acesso  de  tosse, 
sobreveio  uma  liemoptise  violenta.  Só  então,  encos- 
tada em  almofadas,  diante  duma  bacia  de  prata  cheia 
de  sangue,  miss  Kate,  muito  serena,  muito  tranqui- 
la, tornou  a  sorrir  com  o  seu  sorriso  aberto,  claro, 
quase  alegre  doutro  tempo.  Mas  já  não  eram  os  mes- 
mos lábios  que  se  descerravam,  elásticos  e  verme- 
lhos como  se  os  alimentasse  a  nata  fresca  das  vaca:; 
pacíficas  de  Donegal ;  era  o  espectro  dum  sorriso,  a 
sombra  dum  êstase,  a  imagem  pálida  duma  beatitu- 
de,  na  expressão  contente  dum  último  desejo,  duma 
aspiração  suprema  de  toda  a  sua  alma,  de  todo  o  seu 
alento :  morrer.  Nunca  vi  o  anseio  da  morte  reves- 
tir-se  de  maior  poesia  e  de  maior  doçura.  Nunca 
imaginei  que  a  ideia  de  morrer  pudesse  fazer  tão 
fehz  alguém.  Era  Ele  que  a  chamava  de  longe.  Quanto 
mais  sentia  que  estava  perdida,  quanto  mais  a  morte 
se  aproximava,  —  mais  ela  sorria,  suavemente,  no 
júbilo  de  tornar  a  vê-lo,  a  ouvir-lhe  a  voz,  a  sentir 
na  pele  o  calor  do  seu  hálito,  a  abandonar-llie  as 
smas  mãos  de  raça,  longas  e  fínav?  como  as  mãos  de 
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certas  figuras  de  Vau  Dyck- . .  E  a  pobre  miss  Kate 
pedia  a  todos  que  rissem,  que  brincassem,  que  can- 
tassem uo  dia  feliz  da  sua  morte,  —  como  num  dia 
de  esponsais.  Ainda  na  véspera,  seguindo-lhe  a  res- 
piração arquejante,  com  o  coração  confrangido  da 
sua  agonia,  eu  tivera  de  prometer-lhe  que  sim,  que 
havia  de  cantar  quando  ela  morresse,  —  que  ficaria 
tão  alegre  como  se  a  alma  duma  criança  passasse 
dentro  de  mim. . . 

S.  João  do  Estoril.  O  comboio  chegou.  Que  admi- 
rável manhã!  O  mar  sossegado,  duma  transparência 
verde-clara,  verde-alga,  verde-oiro,  alongava  pela 
praia  os  seus  grandes  braços  de  espuma.  O  ar  claro 
e  fresco  dava  a  impressão  de  que  se  caminhava  de- 
baixo dum  imenso  pálio  luminoso.  Uns  passos  mais 
e  encontrei-me  junto  ao  portão  de  ferro  da  vila  F. 
Todas  as  janelas  estavam  abertas.  Os  criados  rece- 
beram-me  vestidos  de  claro.  Subi  e  assomei  ao 
quarto  da  morta.  O  sol  entrava  a  jorros.  Uma  voz, 
ali  perto,  cantava.  A  um  canto,  no  sitio  onde  costu- 
mava estar  o  leito,  debaixo  dum  montão  de  flores, 
uma  face  branca,  feliz,  com  as  pálpebras  fechadas, 
sorria.  Era  rniss  Kate.  Pela  primeira  vez  na  minha 
vida,  fiz  da  morte  uma  ideia  alegre,  cantante  e  ca- 
rinhosa. Atirei  para  longe  as  minhas  luvas  pretas, 
debrucei-me  à  janela  a  tomar  a  largos  sorvos  o  ar 
puro  do  oceano,  —  e  daí  a  pouco,  não  sei  porquê, 
sentindo  em  volta  de  mim  um  perfume  vivo  de  ro- 
sas bravas,  tive  a  impressão  de  que  miss  Kate  linha 
casado  naquela  manhã. . . 


UM  CIGARRO 


Meu  amigo.  —  Decididamente,  o  maior  defeito  da 
mulher  —  é  o  homem.  O  que  vocês  pensam  de  nós 
preocupa-nos  pelo  menos  tanto  como  o  que  nós  pen- 
samos de  vocês.  É  nisto  que  está  a  nossa  verda- 
deira inferioridade.  Não  podemos  libertar-nos  dessa 
sombra  inquieta  e  amorosa  que  o  homem  projecta 
sobre  o  nosso  próprio  ser.  Cada  vez  me  convenço 
mais  de  que  nós  somos  criaturas  incompletas,  par- 
celas dum  organismo  maior  e  mais  perfeito,  —  pe- 
quenos céus  de  que  vocês,  homens,  são  o  inferno 
profundo. 

Vem  isto  a  propósito,  meu  amigo,  do  ar  lastimá- 
vel com  que  você  me  olhou  há  dois  dias,  quando 
no  meio  do  nossa  conversa,  afundada  no  meu 
couch-corncr,  estendi  a  mão  para  um  cofre  pequeno 
de  Limoges,  tirei  um  horrível  cigarro  egípcio  ama- 
relo de  ópio  e  o  acendi  na  chama  doirada  duma 
vela.  Você  olhou  para  mim  com  uma  expressão  de 
estranheza  e  de  desencantamento,  que  me  fez  pena. 
Acredite.  Fez-me  muita  pena.  A  sua  incorrigível 
delicadeza  não  ousou  sequer  uma  palavra.  Mas  eu 
li  no  seu  espirito  como  num  livro  aberto.  Sei  per- 
feitamente o  que  você  pensou  de  mim.  Ah,  meu 
amigo,  como  foi  injusto,  como  foi  vieux  jeu,  —  e 
como  eu  sinceramente  lhe  perdoo!  Vê,  quanto  nós 
somos  inferiores?  Não  lhe  devo  contas  dos  meus 
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aclos,  dos  meus  vícios,  das  minhas  fraquezas;  nâo 
sou  sua  irmã,  nem  sua  mulher,  nem  sua  amante, 
—  e,  talvez  por  isso  mesmo,  nem  você  calcula  que 
vontade  irresislivel,  que  necessidade  absoluta  eu 
sinto  de  me  justificar  perante  si! 

Somos  velhos  amigos,  não  6  verdade?  Há  doze 
anos  que  entre  nós  vive  essa  amitié  amovrcuse  sen- 
sata, comovida  e  fiel,  —  que  o  não  tem  impedido  de 
fazer  a  corte  a  todas  as  minhas  amigas,  mas  que 
tem  obstado  —  e  ainda  bem  —  a  que  você  seja  na 
minha  vida  alguma  coisa  mais  ou  alguma  coisa  me- 
nos do  que  eu  quereria  que  fosse.  Ilá  doze  anos 
que  leio  os  seus  livros  e  o  seu  pensamento,  que 
adoro  os  seus  defeitos,  que  detesto  as  suas  quali- 
dades, que  estendo  ao  seu  beijo  pontual  e  respei- 
toso a  minha  mão  branca  de  amiga.  E  entretanto, 
cu,  que  já  cometia  a  execração  de  fumar  antes  de 
o  conhecer,  —  só  há  dois  dias,  pela  primeira  vez, 
acendi  na  sua  frente  o  meu  boiU  doré.  Acanhamento? 
Nem  eu  sei.  Lá  fora,  as  mulheres  fumam  por  toda 
a  parte.  Ainda  me  lembro  da  impressão  que  me 
fizeram,  no  ladies  room  dum  hotel  de  Nice,  duas 
inglesas  novas  e  bonitas,  de  cabelos  claros  c  doi- 
rados como  os  vinhos  de  Sainte  Foix,  penduradas 
na  brasa  de  dois  enormes  charutos  espanhóis.  De- 
via ser  a  micsma  impressão  desagradável  que  eu 
lhe  produzi  anteontem.  Tenha  paciência,  dê-me  a 
sua  mão,  —  e  oipa-me.  Que  horrível  frio!  Um  mo- 
mento apenas  para  aquecer  os  dedos  enregelados 
ao  fogão  eléctrico,  que  boceja  aos  meus  pés  como 
um  clarão.  Pronto.  Agora  conversemos.  Quero  con- 
tar-lhe  como  adquiri  este  vício  discreto  e  elegante 
de  fumar.  É  uma  história  que  se  diz  em  duas  pa- 
lavras e  que  cabe  num  sorriso.  Você  verá  —  você, 
que  é  o  mais  aflitivamente  material  de  todos  os 
poetas  que  eu  conheço  —  que  asa  leve  de  ingenuí- 
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dade  e  de  ternura  palpita  no  fumo  azul  do  meu  ci- 
garro pequenino! 

Como  sabe,  eu  casei  por  amor,  —  aos  dezoito 
anos.  Não  se  ria.  Afirmo-lhe  que  havia  em  mim, 
quando  me  casei,  pelo  menos  aquele  vivo  senti- 
mento de  atracção  em  que  os  dezoito  auos  suspei- 
tam o  amor,  —  e  que  mais  tarde  os  trinta  reconhe- 
cem que  era  apenas  instinto,  curiosidade  insatisfeita 
e  má  educação.  K  ao  primeiro  beijo  de  meu  marido 
que  eu  devo  o  hábito  do  fumo.  Se  vocês  soubessem 
a  emoção  profunda,  a  emoção  decisiva  que  produz 
em  nós  o  primeiro  beijo  do  primeiro  homem, — 
como  rodeariam,  como  envolveriam  de  ternura,  de 
carinho,  de  delicadeza,  esse  momento  supremo  de 
revelação,  esse  instante  fugitivo  e  eterno  cm  que 
verdadeiramente  se  abrem  para  n(3s,  mulheres,  as 
portas  de  oiro  da  vida !  Meu  marido  fumava  muito, 
fumava  nervosamente,  constantemente.  Não  podia 
p*ensar,  não  podia  dormir,  não  podia  viver  senão 
numa  atmosfera  espessa  de  fumo.  São  assine,  julgo 
eu,  quase  todos  os  oíiciais  de  marinha.  O  seu  pri- 
meiro contacto,  o  seu  primeiro  beijo  deixou-me 
muito  tempo  na  boca  um  cheiro  acre,  um  cheiro 
vivo,  um  cheiro  forte  a  taliaco  de  Holanda,  —  a 
principio  sufocante,  desagradável,  depois  fino,  doce, 
voluptuoso.  Para  a  minha  sensibilidade  virginal,  a 
revelação  do  amor  surgiu  numa  névoa  doirada  de 
fumo.  O  encanto  ingénuo  da  caricia  apareceu-me, 
desde  logo,  inseparável  desse  hábito  violento  que 
roçara  na  minha  boca.  As  vezes,  o  fumo  era  tanto 
no  nosso  quarto,  que  eu  adormecia  prostrada,  enve- 
nenada, a  cabeça  a  latejar,  os  ouvidos  a  zumbir, — 
e  acordava  pábda,  desfeita,  morta,  cheia  de  palpi- 
tações e  de  dores  de  cabeça. . . 

Quinze  dias  depois  do  nosso  casamento,  meu  ma- 
rido teve  de  partir  inesperadamente  para  Londres. 
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Fiquei  só.  E  não  sei  como  liei-de  dizer-lhe  sem  corar, 
meu  amigo,  —  leia-me  de  oUios  fechados,  se  puder, 
^~-  que  esse  beijo  ennevoado  de  fumo,  esse  l)eijo 
mordido  de  tal)aco  que  todas  as  noites  fechava  os 
meus  lábios  com  a  deUcadeza  de  dois  dedos  côr  de 
rosa,  me  fez  falta,  uma  grande  falta,  uma  incalculá- 
vel falta.  A  minha  boca  encontrou-se  sozinha  com  a 
tristeza  do  seu  próprio  perfume.  Dir-se-ia  que  toda 
a  vida  tinha  palpitado  na  minha  face  a  asa  do  mesmo 
beijo.  Custava-me  a  adormecer  sem  êle.  Tinha  pa- 
vores inexplicáveis.  Acordava  vinte  vezes,  acendia 
as  luzes,  ha  até  de  madrugada  todos  os  livros  que 
não  me  tinham  deixado  ler  em  solteira,  —  e  caia  por 
ílm,  fatigada,  quebrada,  exausta,  já  com  o  sol  a  tre- 
mer-me  na  janela  como  um  monte  de  faúlhas  de  oiro. 
O  que  os  livros  de  Boiírget  me  ensinaram  nessas 
longas  noites  de  abandono,  meu  amigo,  —  e  com 
que  dehcioso  terror  eu  recordo  agora  os  instantes 
luminosos  de  revelação  em  que  os  meus  dezoito 
anos  sentiram,  pela  primeira  vez,  em  toda  a  sua 
plenitude,  o  contacto  voluptuoso  da  vida!  Foi  numa 
dessas  noites  de  insónia  que  me  assaltou  uma  ideia 
singular.  Levantei-me  da  cama,  embrulhada  no  meu 
saut-de-lit,  —  um  kimono  branco  bordado  de  prata 
que  êle  me  tinha  trazido  do  Japão,  —  e  com  o  cora- 
ção a  bater  como  se  tosse  cometer  um  crime,  atra- 
vessei o  corredor,  descalça,  pé-ante-pé,  entrei  no 
escritório  de  meu  marido,  abri,  a  tremer  de  frio,  a 
gaveta  do  contador  indiano  onde  êle  guardava  o  ta- 
baco, trouxe  tudo  para  o  meu  quarto,  deitei-me, 
obriguei  os  meus  pobres  dedos  cheios  de  anéis  a 
enrolar  um  cigarro,  o  primeiro  cigarro,  —  imagine 
você  que  cigarro !  —  o  tabaco  ardeu  na  chama  viva 
da  vela  como  uma  pequenina  brasa  vermelha,  —  e 
por  um  momento,  meu  amigo,  por  um  instante  de 
ilusão  e  de  doçura,  o  mesmo  beijo  daquelas  quinze 
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noiles,  o  mesmo  beijo  ardido  de  fumo,  acre  de  ta- 
baco, quente  de  paixão,  passou  tremendo  pela  mi- 
nha boca. . . 

Desde  essa  noite,  nunca  mais  deixei  de  fumar. 
Está  provado,  meu  amigo,  que  lodos  os  defeitos  da 
mulher  são,  afinal,  obra  do  homem.  Pois  não  é 
assim  ? 

Sua  amiga,  A'. 


o  RETRATO 


A  arte  de  contar  simplesmente  as  coisas  simples ! 
Como  ela  nos  escapa  quando  mais  julgamos  pos- 
sui-la !  E  como  as  palavras,  às  vezes  imprevistamente 
duras,  espessas,  pesadas,  roubam  transparência,  ílui- 
dez  e  graça  às  pequenas  coisas  delicadas,  às  peque- 
nas coisas  ternas  que  ?ão  a  llor  e  o  perfume  da  vida! 
Como  a  simplicidade  é  difícil,  —  e  como  a  erudição 
do  sentimento,  a  pior  de  todas  as  erudições,  nos  im- 
pede às  vezes  de  sentir ! 

Pensava  isto  há  pouco,  depois  de  três  curtíssimas 
horas  de  viagem,  ao  descer  do  Sud  em  Gohnbra  e 
ao  trocar  o  último  sorriso  com  a  minha  companheira 
de  cabine,  que  não  sei  ainda  quem  é,  que  nunca  mais 
verei  talvez,  e  que  a  estas  horas,  encostada  mole- 
mente ao  punho  da  luva,  vai  seguindo,  com  os  olhos 
mais  surpreendentes  que  tenho  visto  na  minha  vida, 
a  paisagem  doirada  de  Portugal. 

Era,  evidentemente,  uma  estrangeira.  Ao  entrar 
na  carruagem,  toda  de  preto,  envolvida  numa  nu- 
vem de  colis  que  se  espalharam,  que  inundaram  as 
almofadas  da  cabine,  —  passou  tão  perto  de  mim, 
que  os  seus  cabelos  loiros,  dum  loiro  cendrado  e 
frio  de  flamenga,  roçaram-me  pela  cara.  A  asa  ima- 
terial dum  perfume  palpitou  à  minha  volta.  Olhei-a, 
com  a  curiosidade  impertinente  com  que  se  olha  sem- 
pre uma  mulher  que  chega.  Devia  ter  trinta  anos, 
uns  trinta  anos  esbeltos,  flexuosos,  elásticos,  firmes, 
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ílorindo  no  grão  luminoso  duma  pele  branca,  na 
polpa  vermelha  duma  Loca  fina  de  italiana;  nuns 
olhos  grandes,  metálicos,  profundos,  de  que  me  foi 
difícil  perceber  a  còr,  que  me  pareceram,  conforme 
a  luz,  ora  pardos^  ora  verdes,  ora  azuis,  e  onde  ha- 
via, ao  mesmo  tempo,  a  expressão  doce  do  sorriso 
e  o  brilho  indefinível  das  lágrimas.  Sentou -se,  de- 
fronte de  mim,  com  o  desembaraço,  a  naturahdade, 
a  elegância  duma  estrangeira.  Cruzou  a  perna.  Dum 
pequeno  sapato  de  veludo  preto,  adunco,  enérgico, 
picado  duma  fivela  de  prata,  surgiu,  na  transparên- 
cia da  carne,  um  j arrete  fino  e  firme  de  cavalo  de 
corridas.  Toda  a  sua  figura  respirava  distinção  e 
raça.  Quando  o  comboio  se  pôs  em  marcha  envol- 
veu-me,  interrogativamente,  num  clarão  dos  seus 
grandes  olhos  calmos;  voltou  a  fixar-me,  duas  ou 
três  vezes,  como  a  alguém  que  se  supõe  conhecer; 
e,  daí  por  diante,  todos  os  seus  gestos,  todos  os 
seus  movimentos,  todas  as  suas  atitudes  tiveram  a 
despreocupação  fácil,  o  «à  vontade»  flagrante  duma 
criatura  que  se  julga  só.  Descalçou,  num  repelão, 
a  luva  alta  de  camurça  branca.  A  mão  nervosa, 
comprida,  nobre,  sem  anéis,  cheia  de  veias  azuis 
e  de  fisionomia,  mergulhou  no  «indispensável»  de 
viagem,  revolvendo,  procurando.  Tirou  um  espe- 
lho, um  bâton,  uma  borla  de  arminho,  arranjou  a 
cara,  deu  brilho  às  unhas.  Eu  olhava-a,  seguia-lhe 
os  movimentos,  adivinhava-a,  sonhava-a,  enquanto 
o  sol  pálido,  o  sol  frio  de  inverno  lhe  envolvia  a 
cabeça  numa  névoa  de  oiro.  Todas  as  revelações 
da  sua  beleza  me  intrigavam,  me  perturbavam,  —  a 
ondulação  branca  do  pescoço,  a  linha  ágil  da  perna, 
a  sensualidade  mórbida  das  mãos.  Quem  seria  aquela 
mulher?  Que  destino  a  levaria  consigo,  —  para 
França,  para  a  Itália,  para  a  Bélgica,  ave  de  arriba- 
ção, passageira  de  acaso  que  um  dia  poisara  os  pés 
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ligeiros  na  terra  florida  de  ['ortugal?  Qual  seria  o 
drama  da  sua  vida?  Que  homem  possuiria  aquela 
maravilha  de  ritmo,  de  côr,  de  melodia,  de  genti- 
leza e  de  grai"a?  Que  sentimentos,  que  ambições 
tumultuariam  naquela  cabecita  airosa,  pequena  como 
uma  cabeça  de  cisne,  que  ora  sugeria  as  linhas 
primitivas  dum  Boticelli,  ora  a  distinção  moderna 
dum  Flameng,  ora  a  elegância  audaciosa  dum  Ger- 
vaix?  E  a  paisagem  passava,  corria  ao  longe,  fugi- 
tiva, no  esmalte  verde  da  lezíria,  na  mancha  negra 
dos  pinhais,  na  tranquilidade  extática  do  rio  espe- 
lhando ao  sol  como  uma  imensa  placa  de  prata.  Os 
Stores  verdes  da  carruagem  velaram  a  luz  intensa, 
uma  sombra  doce  inundou  a  cabine  aconchegada, — 
e  em  volta,  oscilantes,  bamboleantes,  as  malas,  as 
flores,  as  caixas  de  chapéus,  as  valises,  os  sac-à-lin- 
ges  dançavam  na  trepidação  curta  do  comboio.  Uma 
sonolência  vaga,  um  vago  torpor  invadia-me,  pouco 
a  pouco,  ao  aproximar-se  o  meio-dia.  Cansei  os 
olhos,  cerrei  as  pálpebras,  e  num  clarão  côr  de  rosa 
• — adormeci. 

Quando  acordei,  a  uma  paragem  de  estação,  sur- 
preendi a  minha  companheira  sorrindo  para  uma 
ibtograíia  que  tinha  nas  mãos.  Mal  me  adivinhou  um 
movimento,  escondeu-a  imediatamente  no  pequeno 
saco  de  veludo  que  um  grilhão  de  oiro  fechava. 
Não  pude  vêr  o  retrato.  Evidentemente,  era  Êle. 
Era  o  homem,  que  surgia  no  drama  daquela  vida, 
na  aparência  despreocupada  e  leve.  Era  a  tempes- 
tade, que  se  agitava  no  fundo  daqueles  olhos  men- 
tirosamente calmos.  Era  o  tormento,  era  a  delicia, 
era  a  volúpia,  era  o  senhor,  —  era  a  morte.  No  jneu 
espirito,  as  interrogações  sucederam-se,  a  curiosi- 
dade cresceu.  Quem  poderia  ser  esse  homem?  Um 
marido?  Um  noivo?  Um  amante?  A  pureza  dum 
sonho,   o   ardor  duma  paixão^,   a  névoa  duma  saú- 


26  MULHERES 

dade?  Quando  ganhei  o  corredor  para  fumar,  via-o 
já,  reconstituído  na  minha  fantasia,  vivendo  na  mi- 
nha imaginação,  surgindo,  pouco  a  pouco,  no  fumo 
azul  do  cigarro,  que  subia,  que  ondulava,  que  se 
iluminava  ao  sol...  Uns  minutos  mais,  e  voltei  à 
cabine.  De  novo  o  retrato  misterioso  apareceu  nas 
mãos  da  minha  companheira  de  viagem.  Palpitava- 
-Ihe  na  boca  vermelha  o  mesmo  sorriso.  Envolvia-a 
o  mesmo  intraduzível  encanto.  Mas,  desta  vez,  a 
minha  presença  inesperada  assustou-a,  quis  escon- 
der a  fotografia  rapidamente,  as  mãos  tremeram-lhe, 
a  comoção  possuiu-a,  e  o  pequeno  pedaço  de  cartão 
rolou  e  caiu  no  tapete. 

—  Pardon  . . . 

Gurvei-me.  Levantei-o.  Nos  olhos  dela  brilharam 
duas  lágrimas.  Era  um  retrato  de  criança. 


ELA 


Minha  senhora.  —  Acabo  de  receber  a  sua  carta 
pedindo  noticias  do  nosso  pobre  amigo.  Ncão  podem 
ser  mais  tristes.  O  João  morreu  hoje,  ás  oito  e  meia 
da  manhã,  num  quarto  particular  do  hospital  de 
S.  José.  Não  foi  um  desastre,  como  v.  ex.'^  supôs 
pela  leitura  dos  jornais :  foi  um  suicídio.  Matou-se 
com  um  tiro  de  revólver  na  cabeça.  V.  ex."^  não  o 
esperava,  decerto.  Nem  eu ;  nem  ninguém. 

Vi-o  pela  última  vez  na  quarta-feira  passada.  Foi 
a  minha  casa  despedir-se  de  mim.  Estava  deprimido, 
neurastenizado ;  precisava  de  sol,  de  isolamento,  de 
silêncio ;  —  ia  descançar  uns  dias  para  o  Estoril. 
Achei-o  distraído,  pálido,  triste.  Conhecia  a  luta  que 
se  travara  no  seu  espirito.  Aconselhei-lhe  uma  via- 
gem longa,  falei-lhe  vagamente  em  Nice,  —  depois, 
numa  cura  em  Lausanne,  no  Combe,  na  necessidade 
de  tratar-se,  de  desintoxicar-se,  de  descomplicar  a 
vida.  Ouviu-me  sem  interesse,  num  sorriso  esque- 
cido e  alheio,  brincando  com  as  luvas  e  com  a  ben- 
gala, —  aquela  mesma  bengala  de  velho  castão  de 
Mmoges  a  que  v.  ex.*  um  dia  se  encostou  para  su- 
bir os  fraguedos  do  Gerez.  Parece  que  estou  a  vê-lo 
ainda,  de  pé,  junto  da  mesa  em  que  lhe  escrevo, 
na  sua  elegância  inglesa  e  um  pouco  hirta,  calcula- 
damente  sóbrio  na  toilette  e  nos  gestos,  o  cabelo  loiro 
já  a  pratear  nas  têmporas,  o  busto  firme  e  sólido  no 
seu  fraque  preto,  e  aquela  nobre  expressão  de  raça, 
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aquele  tipo  germânico,  ao  mesmo  tempo  viril  e  de- 
licado, que  nos  fazia  compará-lo  —  quantas  vezes, 
lembra-se?  —  a  certos  retratos  de  Van  Dick,  Quando 
nos  despedimos,  nessa  noite,  notei  que  me  apertou 
mais  demorada  e  mais  fortemente  a  mão.  Ontem 
de  manhã  cliamaram-me  ao  telefone :  era  ôie.  Fala- 
va-me  do  Estoril.  —  «Que  é?»  —  «Nada,  —  respon- 
deu-me.  —  Queria  ouvir-te  a  voz».  Ri-me  da  singu- 
laridade e  perg-untei-lhe  se  estava  melhor.  Mas  o 
auscultador  pousou,  bruscamente  ;  deshgaram  ;  não 
ouvi  mais  nada.  Duas  horas  depois,  o  nosso  pobre 
amigo  entrava  moribundo  no  hospital  de  S.  José,  a 
face  inchada,  um  coágulo  de  sangue  empastado  no 
ouvido  direito.  Gonheceu-me  ainda.  Conheceu  a  mãe. 
Pronunciou  um  nome  quase  imperceptível.  Depois 
entrou  em  coma.  Hoje  de  manhã,  morreu. 

Mas  porque  foi  semelhante  loucura?  —  perguntará 
v.  ex.",  pergunta-o  toda  a  gente  que  o  conhecia  e 
que  o  não  conhecia.  Com  efeito,  ninguém  aponta  um 
facto,  ninguém  encontra  uma  explicação.  Fala-se  em 
embaraços  de  dinheiro,  cm  perturbações  de  carácter 
neurasténico,  em  questões  confusas  de  mulheres. 
Nada  mais  vago,  nada  mais  impreciso,  —  nada  me- 
nos exacto.  O  João,  como  v.  ex.''  sabe,  tinha  uma 
bôa  fortuna,  solidamente  colocada,  —  e  era  natural- 
mente cauteloso,  sóbrio,  moderado.  Nunca  lhe  co- 
nheci hábitos  de  dissipação.  Não  jogava.  A  sua  única 
extravagância  era  a  kx]aade  de  coleccionador,  —  a 
mania  inofensiva  dos  esmaltes,  das  faianças  e  des- 
sas lindas  caixas  de  rapé  do  século  xviii,  que  v.  ex.* 
e  seu  marido  tantas  vezes  ajudaram  a  arrumar  nas 
vilrines  doiradas  da  sua  sala  de  rapaz.  Não  me  pa- 
rece também  que  se  tratasse,  essencialmente,  duma 
crise  de  depressão  nervosa.  O  João  era  um  produto 
intenso  dos  meios  modernos,  ferido  da  mental  strain 
que  caracteriza  a  existência  de  hoje,  um  pouco  into- 


xieado  como  todos  ikjs,  queimando  iiisuficieiítemeiíte 
a  vida  como  os  melhores  artríticos,  —  mas  não  pro- 
priamente um  doente,  um  neiírasliínico  com  crises 
susceptíveis  de  conduzir  ao  suicídio.  O  gesto  de  re- 
nuncia do  nosso  polire  amigo  Ibi,  evidentemente, 
ura  acto  deliberado  e  consciente,  a  solução  dum  c.on- 
llito  moral  cujos  lermos  não  é  fácil  precisar  ainda. 
Chcrchcz  la  femrne, — dirá  v.  e.\.''.  K  quase  sem- 
pre a  mulher  que  liquida  o  homem,  minha  senhora. 
Alas  nem  todas  as  nmlheres  teem  esse  poder,  quando 
um  homem  põe  nos  seus  afectos  e  na  sua  vida  de 
coração  o  instintivo  furor  de  dignidade,  a  nobre  in- 
transigência moral,  a  bárbara  virgindade  de  senti- 
mento do  nosso  pobre  amigo.  O  João  não  era  homem 
que  endoidecesse  pela  primeira  mulher,  que  sacri- 
ficasse a  vida  ou  a  honra  na  primeira  aventura. 
Nunca  conheci  mais  delicado  pudor,  maior  fidalguia 
de  pele,  mais  escultural  perfeição  de  carácter.  Era 
uma  destas  criaturas  que,  quando  escolhem,  enno- 
brecem,  e  quando  amam  dignificam.  Tinha  qualquer 
coisa  de  antigo  nas  suas  afeições  másculas  e  fortes, 
nos  seus  desdéns  soberbos  e  terminantes.  Se  todo 
este  lodo  de  escândalo  chegar  até  ai,  ao  recanto  da 
província  onde  v.  ex.''  e  seu  marido  descansam  do 
fatigante  inverno  da  capital,  hão-de  talvez  contar-lhc 
a  histíjria  duma  bailarina  francesa,  agora  de  passa- 
gem em  Lisboa, —criatura  internacional  em  cuja 
valise  amorosa  viajam  todas  as  coroas  riais  do  al- 
manaque de  Gotha.  Ilão-de  falar-lhe  também  de  certa 
senhora  brasileira,  —  e  de  qualquer  scena  violenta 
passada  uma  noite  na  rua  de  Buenos-Aires.  Mas,  se 
tudo  isto  existiu,  —  tudo  isto  passou  na  vida  do  João 
como  um  episódio  indiferente  e  risonho,  como  um 
perfume  que  enche  uma  casa  e  que  não  penetra 
uma  epiderme,  como  simples  aventuras  fugitiva-s, 
que  duraram  o  instante  dum  beijo  e  deixaram  uma 
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eternidade  de  fastio.  A  verdade,  é  que  na  alma  do 
nosso  pobre  amigo  viveu  uma  só  mulher;  uma  mu- 
lher que  ninguém  aponta,  em  quem  ninguém  fala, 
que  ninguém  sabe  quem  é,  —  nem  talvez  ela  pró- 
pria. Essa  mulher  três  vezes  sagrada,  pela  sua  be- 
leza, pela  sua  virtude  e  pelos  beijos  dum  amigo  que 
era  quase  um  irmão,  ^—  absorveu-lhe  a  existência 
inteira,  foi  o  seu  inferno  e  o  seu  paraíso,  o  seu  pri- 
meiro amor  e  o  seu  último  pensamento,  o  mais  belo 
sonho  da  sua  vida  e  a  única  razão  da  sua  morte. 
Foram  os  dedos  côr  de  rosa  dessa  criatura  ignorada 
que,  no  instante  supremo,  premiram  o  gatilho  do 
seu  revólver.  Não  podia  atingi-la  sem  ultrajar  um 
amigo,  sem  cometer  um  crime.  Não  compreendia  a 
vida  sem  ela,  sem  o  seu  perfume  casto,  sem  a  sua 
sombra  carinhosa.  Para  não  pronunciar  uma  palavra, 
para  não  revelar  um  segredo,  para  não  praticar  uma 
vilania,  —  desapareceu.  A  bala  que  o  matou  foi  um 
ponto  final  luminoso  de  renúncia  e  de  sacrifício. 
Essa  mulher  que  tudo  ignora,  que  tudo  desconhece, 
que  leu  decerto  muita  vez  o  soneto  de  Arvers,  que 
chorou  com  o  suicídio  de  Werther,  que  se  comoveu 
com  a  dòr  de  Lolotte ;  essa  mulher  a  quem  confio 
neste  momento  o  segredo  dum  morto  e  para  quem 
a  memória  do  nosso  pobre  amigo  ficará  sendo  um 
sorriso  de  infmita  ternura,  —  é  a  mais  bela  e  a  mais 
pura  das  mulheres,  a  mais  nobre  e  a  mais  santa 
das  amigas :  é  v.  ex.^. 

O  João  enterra-se  amanhã.  Leia  esta  carta  a  seu 
marido,  minha  senhora.  Êle,  que  é  um  grande  cora- 
ção, não  deixará  de  pedir-lhe  que  venha  ajoelhar-so 
um  instante  na  sepultura  que  amanhã  se  fecha  para 
sempre. 
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Meu  amigo :  —  Só  hoje  tenho  forças  para  lhe  escre- 
ver. I'erc1ôe-me.  Estive  doente,  muito  doente.  Já 
estava  de  cama  quando  chegou  a  sua  carta.  O  mé- 
dico proibiu-me  de  lèr,  de  falar  fosse  a  quem  fosse. 
Disse-me  depois  que  linha  tido  receio  duma  menin- 
gite. Foram  duas  semanas  horríveis.  —  Meu  pol)re 
amigo !  Como  a  sua  carta  me  fez  mal  e  como  eu  lha 
agradeço ! 

Não  foi  por  ela  que  eu  soube  da  morte  do  João. 
Mandaram,  no  próprio  dia,  um  telegrama  a  meu  ma- 
rido. Recebemo-lo  à  hora  do  almoço,  —  quatro  horas 
depois  do  João  expirar.  O  Afonso  teve  uma  crise  de 
choro  e  atirou-se  para  um  sofá,  como  um  farrapo, 
com  a  cabeça  nas  mãos.  Eu  não  sei  o  que  senti, 
nem  como  fiquei.  Só  me  lembro  de  que  tive  um 
frio  horrível;  de  que  os  dentes  me  batiam,  de  que 
tremia  toda.  Quando  voltei  a  mim,  vi  tudo  escuro 
em  volta.  Tinham-me  levado  para  o  meu  quarto, 
deitado  sobre  a  cama,  cerrado  as  janelas.  Ardia  em 
febre.  Meu  marido  estava  a  meu  lado,  tinha  a  mi- 
nha mão  nas  dele,  cobria-a  de  beijos,  chamava  pelo 
meu  nome.  Minha  irmã  veio  de  Lisboa.  Só  oito  dias 
depois  me  deixaram  lér.  Trouxeram-me  uma  carta 
da  pobre  sceur  Marthc,  que  está  em  Bruxelas,  muito 
doente;  outra  da  mãe  do  João,  —  e  a  sua. 

Beijo-lhe  as  mãos,  meu  bom  amigo,  por  tudo 
quanto  há  de  carinhoso  e  de  cruel  na  sua  carta. 
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Teiiho-a  aqui,  aberta  sobre  a  mesa  em  que  lhe  es- 
crevo. Está  molhada  das  minhas  lágrimas.  Não  sei 
que  voluptuoso  sofrimento  encontro  em  relê-la 
ainda,  —  em  relê-la  sempre.  Devo  a  estas  quatro 
rolhas  de  papel  onde  está  a  sua  alma,  meu  querido 
amigo,  a  iníhiita^  doçura  de  ter  podido  chorar.  Bem 
haja  por  todo  o  mal  e  por  todo  o  bem  que  me  fez ! 
iVão ;  nada  do  que  me  diz  na  sua  carta  era  segredo 
para  mim.  Eu  sabia  tudo.  Não  há  nenhuma  mulher 
que  seja  muito  amada,  —  que  o  não  sinta,  que  o 
não  adivinhe  Jogo.  As  mulheres  —  não  sei  quem  o 
disse  —  teem  a  inteligência  do  sentimento.  É  o  nosso 
sexto  sentido.  E  como  êle  nos  torna  ao  mesmo  tempo 
fehzes  e  desgraçadas !  O  João  fez  tudo  quanto  pôde 
para  que  eu  ignorasse  o  seu  segredo,  —  e  vou  ju- 
rar-lhe  que  morreu  com  a  certeza  de  que  eu  o  igno- 
rava ainda.  Entretanto,  apesar  da  nobreza  do  seu 
silêncio,  a  despeito  da  sua  intimidade  reservada  e 
respeitosa,  —  eu  adivinhei-o.  Primeiro,  suspeitei; 
depois  tive  a  certeza.  Nem  sei  dizer-lhe  o  que  senti. 
Foi  uma  impressão  de  medo  horrível  e  de  pertur- 
bador encanto,  de  revolta  profunda  e  de  indefinível 
gratidão.  Ainda  há-de  vir  a  primeira  mulher,  por 
virtuosa  que  seja,  a  quem  possa  ser  indiferente  a 
ideia  de  que  é  amada.  Podemos  não  amar,  nós  ou- 
tras :  mas  como  nós  agradecemos,  muito  em  se- 
gredo, no  intimo  da  nossa  alma,  esse  amor  que 
lisonjeia  a  nossa  vaidade  de  mulheres  e  que  é,  ati- 
nai, a  obra  inconsciente  de  tudo  quanto  há  em  nós 
de  beleza,  de  mocida#e,  de  frescura,  de  encanto! 
Quando  adivinhei  o  que  se  passava  na  alma  do 
nosso  pobre  João,  o  meu  dever  teria  sido  afastá-lo 
delicadamente  de  nós,  da  nossa  intimidade,  da  nossa 
casa.  O  meu  dever  perante  êle,  perante  meu  ma- 
rido, perante  mim  própria.  Não  o  fiz,  —  e  é  esse  o 
meu  grande,  o  meu  único  remorso.  Pelo  contrário. 
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consenti,  quase  alimentei  junto  de  mim  o  amor 
doentio  desse  pobre  rapaz,  porque  esse  amor,  que 
a  principio  me  revoltou,  que  a  principio  me  fez 
medo,  acariciava  a  minha  vaidade,  era  um  sorriso 
na  minha  existência,  era  um  brinquedo  nas  minhas 
mãos.  Não,  meu  amigo,  não  há  nada  que  me  absolva. 
Nem  a  desculpa  de  uma  grande  paixão,  nem  a  ate- 
nuante dum  grande  desvario.  Eu  nem  sequer  o 
amava,  E  ainda  a  sua  amizade  me  julga  «a  mais 
pura  das  mulheres  e  a  mais  santa  das  amigas»! 
Não,  Eu  não  soube  nem  amiar,  nem  repelir.  Não 
soube  fazer  as  duas  únicas  coisas  nobres  que  uma 
mulher  na  minha  situação  podia  ter  feito:  fugir  para 
êle,  se  o  amasse ;  não  o  amando,  afastá-lo  de  mim. 
Duma  ou  doutra  maneira,  tinha-o  salvo,  Juro-lhe, 
meu  amigo,  que  o  tinha  salvo,  que  êle  a  estas  horas 
vivia  ainda,  respirava  ainda,  mais  feliz  ou  mais  des- 
graçado, nos  meus  braços  ou  nos  braços  doutra, — 
mas  vivia,  vivia!  Ah,  quantas  vezes,  na  tortura  des- 
tas noites  de  insónia,  sentindo  em  tudo,  nos  lençóis 
que  toco,  no  ar  que  respiro,  nos  beijos  que  recebo, 
o  frio  do  seu  cadáver,  —  quantas  vezes  eu  pergunto 
a  mim  mesma  se  esta  pequena,  se  esta  miserável 
coisa  que  é  a  virtude  duma  mulher,  valerá,  real- 
mente, a  vida  dum  homem. .  • 

Não,  Eu  não  segui  o  seu  conselho.  Não  mostrei 
a  sua  carta  a  meu  marido.  O  Afonso  é  um  grande 
coração,   aberto  a  todos  os  sentimentos  generosos, 

—  mas  é  meu  marido.  Era  uma  confissão  dolorosa 
e  inútil.  Os  homens  não  são  anjos  nem  demónios, 

—  são  homens.  Se  eu  amanhã  lhe  fosse  dizer  que 
aquele  rapaz  tão  liai  e  tão  correcto,  que  entrava  em 
nossa  casa  como  um  irmão,  que  vivia  na  sua  inti- 
midade e  na  nossa  alma  como  o  melhor  dos  amigos, 
que  era  o  nosso  confidente,  que  era  mais  do  que 
da  nossa  família,  me  tinha  adorado  com  uma  paixão 
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que  o  levou  à  morte,  —  eu  ia  euveneuar  a  nossa 
vida  inteira,  todo  o  nosso  passado,  a  recordação  de 
todos  os  momentos  que  vivemos  juntos,  de  todos 
os  passeios  que  íizemos  em  comum,  de  todos  os 
olhares,  de  todos  os  nossos  sorrisos,  de  todas  as 
nossas  palavras.  ••  A  mem(3ria  de  tudo  o  que  foi 
puro,  de  tudo  o  que  foi  casto,  de  tudo  o  que  foi 
espiritual  entre  mim  e  o  pobre  morto,  ficaria  na 
alma  de  meu  marido  como  uma  dúvida,  como  uma 
suspeita,  como  uma  sombra,  —  e  nem  eu  sei,  Deus 
de  piedade,  até  que  ponto,  bem  no  fundo  da  nossa 
alma  e  da  nossa  consciência,  nós  teríamos  sido  cri- 
minosos ! 

Não  posso  mais.  Adeus.  Estou  tão  fraca  e  tenho 
sofrido  tanto,  que  me  faltam  as  forças.  Meu  marido 
vai  escrever-lhe.  Mando-lhc  essas  fiores  para  a  se- 
pultura do  nosso  pobre  João.  Arranje-me  o  último 
retrato  dele.  E  tenha  dó,  muito  dó  da  sua  pobre 
amiga,  —  Maria. 


o  JOSÈZINHO  ENCARNADO 


—  «As  patetas  das  mulheres!  —  clizia-mc  um  dia 
o  velho  marquês  de  ***,  passeando  comigo  na  va- 
randa do  alpendre  da  casa  do  Lumiar  e  contando-me, 
nos  seus  gestos  plebeus,  os  escândalos  da  Lisboa  de 
1840.  —  Imaginam  elas  que  quanto  mais  se  despem, 
mais  nos  prendem!  Engano,  Puro  engano!  iNunca  vi 
quem  percebesse  menos  de  homens  do  que  as  mu- 
lheres! Quando  mais  a  gente  as  deseja,  não  é  quando 
elas  andam  espeitoradas  e  quase  despidas  por  essas 
ruas;  é  quando  elas  se  recatam,  quando  se  embio- 
cam,  quando  se  rebuçam,  —  quando  uma  pessoa  as 
adivinha  sem  as  ver,  com  trezentos  milhões  de  dia- 
bos !  Você  é  muito  novo.  Não  é  desse  tempo.  Sabe 
lá  o  visco  que  eram  as  raparigas  da  cidade,  nas  ma- 
drugadas frescas  desse  Rocio,  ai  por  1830,  todas 
embrulhadas  nos  seus  josèzinhos  de  baetão  verme- 
lho !  Não  se  lhes  via  senão  o  palmo  da  cara,  uma 
carinha  redonda  e  trigueira,  afagada  na  dobra  do 
lenço  bicudo,  —  e  as  pontas  dos  pés,  como  dois  fo- 
cinhos miúdos  de  rato,  espreitando  ora  uma  ora  ou- 
tra por  debaixo  da  saia !  Quando  andavam,  mal  se 
lhes  percebia  o  pojar  do  seio  e  o  desnalgar  do  qua- 
dril redondo  ao  bater  cada  passo  no  lagêdo  da  rua. 
E  se,  ao  voltar  da  missa,  o  sol  das  dez  horas  lhes 
dava  de  chapada,  os  capotes  côr  de  sangue  encan- 
deiavam  a  gente,  parecia  que  levavam  luz  lá  dentro, 
que  caminhavam  pelas  praças,  pelos  adros,  como 
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labaredas  vermelhas,  —  e  então,  nem  um  homem 
via  se  elas  eram  bonitas  ou  não :  eram  mulheres 
que  lá  iam,  na  poalha  doirada  do  sol,  a  acenar  pelo 
nosso  desejo  como  grandes  lenços  encarnados  aber- 
tos ao  vento  !  Ah,  meu  rapaz,  — vocês  morrem  sem 
saber  que  coisa  maravilhosa  era  um  josèzinho  ver- 
melho nos  ombros  duma  mulher  bonita!» 

O  velho  fidalgo,  cuja  cabeça  rapada,  à  Filipe  II, 
eu  julgo  vêr  ainda,  surgindo  na.  sombra  roxa  do 
largo  alpendre  português,  —  tinha  razão.  Quando 
chegamos  a  velhos,  achamos  sempre  belas  as  mo- 
das da  nossa  mocidade,  as  modas  que  vestiram  as 
mulheres  do  nosso  tempo,  —  as  modas  de  que  nós 
próprios  vestimos  o  nosso  sonho.  Mas  o  que  anima- 
va, no  seu  culto  pelo  capote  vermelho,  o  entusiasmo 
do  velho  marquês,  iiUimo  representante  de  uma  no- 
breza que,  mais  do  que  nenhuma  outra,  sentiu  o  povo 
e  viveu  com  êle,  —  não  era  apenas  a  vaga  beleza 
que  a  recordação  empresta  a  todas  as  coisas  mor- 
tas. Ainda  pudera  conhecer,  em  1840,  na  sua  remota 
mocidade,  vivos  como  se  fossem  moda  da  véspera, 
os  josèzinhos  de  1808,  os  josèzinhos  do  tempo  dos 
franceses,  os  lindos  capotes  encarnados  de  cabeção 
e  mangas,  cortados  a  íio,  que  a  duquesa  de  Abran- 
tes recorda  saíidosamente  nas  suas  Memórias,  e  que 
já  pintavam  de  vermelho,  no  fim  do  século  xviii,  o- 
persevão  doirado  dos  coches,  dos  estufins,  dos  flo- 
rões e  das  cadeirinhas.  Penetrára-se  do  seu  encanto 
misterioso,  vivera  a  sua  graça  ião  portuguesa,  pal- 
pitara, coração  contra  coração,  de  encontro  a  esses 
cabeções  vermelhos,  que  durante  sessenta  anos  ti- 
nham aconchegado  e  aquecido  os  seios  trigueiros  e 
fortes  das  moças  de  Lisboa.  Quando  os  josèzinhos 
desapareceram,  —  as  mulheres  da  sua  mocidade  já 
estavam  velhas.  Quando  o  último  capote  encarnado 
pass-ou  no  último  adro  soalheiro, — já  o  seu  coração 
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se  tinha  enchido  c1c  sombras.  E  o  velho  marquês  — 
estou  a  vê-lo  ainda !  —  sentado  ao  pé  de  mim  no 
largo  poial  de  tijolo,  olhando  ao  longe  crestada  do 
sol  e  enne voada  de  poeira,  a  mancha  verde  e  viçosa 
de  Odivelas,  dizia-me  com  bonomia,  na  sua  lingua- 
gem dum  pitoresco  plebeu: 

—  «O  que  você  não  sabe  é  que  foi  por  causa  dum 
josèzinho  encarnado  que  eu  fiquei  solteiro.  Se  não 
houvesse  capotes,  tinha-me  casado,— como  qualquer 
alma  de  Deus.  Foi  há  cinquenta  anos,  —  andava  eu 
pelos  vinte.  Uma  raparigona  alta  como  uma  torre, 
morena  como  o  trigo  saloio,  e  com  uma  garupa  de 
alto  lá  com  ela !  Não  se  admire  você  de  que  eu  lhe 
fale  assim.  Quando  se  troquilhou  muito  gado  e  se 
andou  nas  feiras  a  ciganar  como  eu,  —  a  gente  fala 
com  a  mesma  ternura  de  uma  égua  ou  de  uma  mu- 
lher. Chamava-se  Teresa  e  era  oiro  sem  escuma,  meu 
rapaz  !  Ainda  parece  que  lhe  estou  a  vêr„  de  manhã, 
ao  sol,  a  janela  toda  florida  de  cravos!  Apareceu-me 
um  dia,  ao  tornejar  de  uma  rua,  encapotada  no  seu 
josèzinho  encarnado,  a  carinha  trigueira  soqueixada 
num  lenço  de  cambraia,  o  livro  de  missa  na  mão. 
Fui-lhe  no  encalço  até  à  Igreja;  ao  tomar  da  água 
benta  disse-lhe  uma  destas  graças  que  eram  prata 
quebrada ;  ela  riu-se  para  mim  com  uma  boca  muito 
sadia,  muito  fresca,  —  e  riso  foi  ôle,  que  durou  três 
anos!  Que  ardesse  o  suão  de  agosto  ou  que  cortas- 
sem os  brejos  do  inverno,  nunca  deixava  o  capote 
quando  saía  à  rua.  Emquanto  ela  atava  o  lenço, 
diante  do  seu  espelhinho  de  gaveta,  eu  ia  pé-ante- 
-pé,  beijava-a  no  pescoço,  via-a  no  espelho  a  rir,  afo- 
gueada do  sol  que  lhe  batia  no  baetão  encarnado  da 
romeira,  e  achava-a  tão  bonita,  que  lhe  pedia  às 
vezes,  a  brincar,  que  me  deixasse  o  seu  josèzinho 
em  testamento.  Ela  ria  muito  —  nurca  vi  uma  mu- 
lher rir  assim !  —  e  prometia  que  mo  haviam  de  tra- 
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zer  quando  ela  estivesse  morta.  E  lá  íamos  a  correr 
para  as  ferras  na  quinta,  ela  à  garupa  no  meu  Laio 
rodado,  —  ou  para  as  Marnotas,  ao  amanhecer,  pam- 
pilho dehaixo  da  perna  à  espera  do  gado  liravo. . . 
Um  dia  enfadei-me  dela.  Não  há  nada  que  enfade 
tanto  um  homem,  como  uma  mulher  de  quem  já  se 
gostou.  Rapazes  são  o  diabo,  —  e  eu  tinha  vinte  anos. 
Fugi  para  Espanha  e  deixei-a.  Andei  por  lá  meses. 
Na  volta  disseram-me  os  amigos  que  fosse  vê-la, 
que  era  uma  caridade,  que  ela  estava  doente.  Man- 
dei-lhe  umas  moedas ;  tornou-mas  no  dia  seguinte 
com  uma  regaçada  de  cravos.  Orgulhosa  era  ela ! 
Passaram  dias,  passaram  meses,  tive  cobardia  não 
sei  de  quê,  —  e  não  a  fui  ver.  Uma  tarde,  estava  eu 
aqui  mesmo,  assentado  com  meu  irmão  neste  poial 
de  tijolo,  assomou  o  Raimundo  velho,  o  da  viola, 
que  ainda  tinha  sido  escudeiro  de  meu  avô,  ajoujado 
com  um  embrulho  de  roupa  numa  grande  bandeja 
de  prata.  Abri  a  toalha,  olhei:  era  um  josézinho  en- 
carnado. Corri  como  doido.-.  A  Teresa  tinha  mor- 
rido naquela  manhã.  Ainda  hoje  se  me  arrasam  os 
olhos  de  água,  meu  rapaz.  iMulheres  são  o  diabo ! 
Dai  por  diante  — já  lá  vão  cinqiienta  anos !  — nunca 
mais  quis  as  mesmas  saias  ao  pé  de  mim  por  mais 
de  vinte  e  quatro  horas!». 

Quando,  há  nove  para  dez  anos,  o  velho  marquês 
morreu,  num  dia  da  Senhora  da  Conceição,  em  que 
chovia  se  Deus  a  dava,  —  revolveram-lhe  tudo  em 
casa.  Dentro  de  um  armário  antigo,  holandês,  entre 
dúzias  de  chapéus  de  todas  as  formas  e  feitios,  ao 
pé  duma  imagem  da  Virgem,  de  prata,  e  dum  re- 
trato velho,  a  óleo,  da  feiíssima  marquesa  de  Cha- 
ves, —  lá  estava,  piedosamente  pendurado  num 
prego  velho,  o  josézinho  encarnado  da  pobre  Tere- 
sa.. . 


A  EVA  MODERNA 


Emquanto  a  mulher  parisiense  se  entretém,  nos 
salões  doirados  do  uCarltony),  tomando  o  chá  das 
cinco  horas,  ou  nas  conferências  Marign;/  votando 
os  penteados  altos  contra  os  penteados  haixos,  ou 
os  pentes  de  jóias  contra  os  pentes  de  tartaruga,  — 
a  mulher  italiana  reíine-se  em  conferências  politicas 
sob  a  presidência  da  marquesa  de  Pelicano ;  a  mu- 
lher alemã  é  vencida  com  o  insucesso  da  recente 
votação  do  Rcic/istag ;  a  mulher  inglesa,  atulhando 
de  dinamite  os  arsenais  sufragistas  de  Notting  Hall, 
redige  manifestos  revolucionários,  —  e  as  mulheres 
islandesa  e  australiana,  já  na  posse  do  voto,  eleito- 
ras e  elegíveis,  possessas  do  furor  legisliparo,  apre- 
sentam na  Dieta  e  no  Senado  federal  projectos  de 
lei  extinguindo  o  alcoolismo,  extinguindo  o  direito 
paterno,  extinguindo  os  maridos,  extinguindo  o  amor, 
extinguindo  Deus,  —  extinguindo  tudo. 

De  lôdas  estas  mulheres,  a  que  mais  inteligen- 
temente, a  que  mais  tenazmente  trabalha  para  go- 
vernar o  homem,  é  aquela  que  menos  preocupada 
parece  em  o  governar :  a  francesa.  Emquanto  as 
outras  gritam,  legislam,  discutem,  vociferam,  incen- 
deiam as  estações  de  caminho  de  ferro,  violam  as 
caixas  do  correio,  devastam  os  pavilhões  de  orquí- 
deas de  íSew  Gardens,  tentam  raptar  os  ministros  e 
arrasar  a  dinamite  as  catedrais  de  Londres ;  em- 
quanto russas,  alemãs,  inglesas,  australianas,  islan- 
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desas,  zelandesas,  riscam  da  sua  tábua  de  valores 
a  beleza,  a  ingenuidade,  a  pureza,  a  sedução,  a 
graça,  e  fazem  tudo  quanto  pi.dem  para  que  o 
homem  se  esqueça  de  que  elas  são  mulheres,  —  a 
francesa,  mais  sensata,  mais  astuta,  mais  inteligente., 
incomparavelmente  mais  conhecedora  da  psicologia 
masculina,  trata,  antes  de  tudo,  de  se  fazer  cada 
vez  mais  bela,  mais  desejada,  mais  enigmática  no 
seu  poder  de  sedução,  -  portanto,  cada  vez  mais 
absorvente,  mais  imperiosa,  mais  dominadora,  mnis 
senhora  absoluta  do  coração  e  do  pensamento  do 
homem,  seu  eterno  adorador  e  seu  implacável  ini- 
migo. Se  um  dia  mr.  Briand  e  sir  Eduard  Gray  qui- 
sessem ( ntrar  em  mútuas  confidências,  chegar-se-ia 
à  conclusão  de  que  em  França,  onde  a  Eva  moderna 
não  legisla,  não  faz  discursos,  não  redige  proclama 
çõrs  revolucionarias  e  não  destrói  comboios  a  dina- 
mite, a  intervenção,  embora  indirecta,  da  mulher 
nos  negócios  públicos  é  bem  mais  efectiva  e  bem 
mais  poderosa  do  que  na  Inglaterra,  onde  o  movi- 
mento sufríigista,  admiravelmente  organizado,  ameaça 
perturbar  a  impassibilidade  cinzenta  de  Londres. 

Na  febre  das  reivindicações  feministas,  a  inglesa 
atirou  pela  janela  fora  a  sua  melhor  arma  na  luta 
com  o  homem :  o  seu  encanto  de  mulher.  A  fran- 
cesa, pelo  contrário,  guarda  avaramente  esse  en- 
canto, cultiva-o,  aumenta-o,  aperfeiçoa- se  cada  vez 
mais  na  arte  de  seduzir  o  homem,  reveste-se  duma 
voluptuosa  fraqueza,  colabora  com  êle  na  mentira 
maravilhosa  da  beleza  e  da  graça,  envolve-o  na 
pueira  doirada  do  sonho,  torua-se  a  sua  suprema 
aspir;ição,  a  razão  de  ser  de  todos  os  seus  actos,  a 
fiuiilidade  luminosa  de  todas  as  suas  ambições  de 
forte,  —  e  acaba  por  fazer  dele  o  que  quer,  por 
arrastá-lo  para  onde  quer,  como  um  farrapo,  como 
um  boneco,  como  uma  coisa.  Mil  vezes  mais  do  que 
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as  opiniões  de  Sluart  Mill  c  de  Brigt  sobre  o  direito 
da  mulher  ao  sufrágio,  —  interessam-na  as  opi- 
niões do  grande  cabeleireiro  Cuverville  sobre  a 
ademi-hauíe»;  do  célebre  ourives  Whittock  sobre  a 
moda  das  pérolas  côr  de  rosa;  do  ilustre  Léon  ou 
da  elegante  Riboux  acerca  dos  chapéus  Bibi;  dos 
massagistas  ingleses  sobre  a  arte  admirável  de  tor- 
nar belo  o  sorriso  e  de  conseguir  artificialmente 
«covinhas  na  cara».  Quando  a  francesa  vota,  —vota 
como  na  conferência  de  Nozière,  numa  quarta-feira 
dos  chás  iMarigny,  fazendo  com  que  os  penteados 
baixos  venpam,  por  Gil  votos  contra  352,  os  pen- 
teados altos.  Quando  destrói  fortunas,  —  não  é  pre- 
cisamente a  dinamite.  Os  seus  manifestos  revolu- 
cionários atingem  exclusivamente  as  modas  que  não 
lhe  ficam  bem  e  os  amores  que  não  lhe  ficam  mal. 
Pequenina  Tanagra  modernizada  dançando  sobre  os 
flancos  redondos  duma  porcelana  de  Wegwood,  —  a 
preocupação  da  Eva  moderna  é  a  beleza,  —  beleza 
na  forma,  beleza  no  movimento,  beleza  na  expressão, 
beleza  no  perfume,  na  ondulação  musical  da  palavra 
e  do  sorriso,  na  volúpia  da  fragilidade,  na  própria 
manifestação  da  dôr,  —  beleza  até  na  morte,  em  que 
ela  procura,  como  íledda  Gabler,  ^(fimr  en  beauté». 
Misíress  Pankkurst,  niiss  Drummond,  todas  as  me- 
ticvses  do  sufragismo  inglês,  todas  as  Praxúgoras 
dos  comícios  de  Hyde-Park,  roucas,  violentas,  des- 
grenhadas, masculinas,  invectivando  de  punhos  cer- 
rados a  multidão,  —  hão-de  ser  vencidas  na  luta  com 
o  homem,  sobretudo  porque  a  sua  obra,  alem  de 
contraditória  com  a  fisiologia  e  com  a  psicologia  da 
mulher,  é  uma  obra  destruidora  de  lôda  a  harmonia, 
de  toda  a  felicidade  e  de  toda  a  beleza.  O  enigma 
da  mulher  resume-se  nisto :  ser  bela,  para  ser  pos- 
suída. A  mulher  não  é  feliz  emquanto  não  se  sentir 
propriedade  dalguêm,  —  disse  Nietzsche.  A  felicidade 
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do  homem  O :  «ou  quoro»  ;  a  felicidade  da  mullier 
é:  «èle  quer».  A  sua  prodigiosa  lorça  nasce  da  sua 
fraqueza:  o  seu  supremo  encanto  provêm  da  sua  — 
como  direi  ?  —  da  sua  maravilliosa  subalternidade. 
Espirito  em  superfície,  muitas  vezes  brilhante,  leve, 
arguto,  subtil,  —  «mas  incapaz  de  generalizar  e  de 
julgar  com  exactidão»,  diz  Strindberg;  «pouco  pro- 
penso a  locali/ar-se  e  a  profundar  seja  o  que  fôr», 
acrescenta  Nietzsche ;  «inapto  para  governar»,  co- 
menta a  própria  George  Sand,  —  a  mulher  tem  exer- 
cido e  continuará  a  exercer  a  sua  acção  na  vida  pú- 
blica, mas  essa  acção  há-de  ser  indirecta  para  poder 
ser  efectiva  e  proveitosa.  Os  casos  de  gimnandrismo 
psíquico,  atribuindo  acidentalmente  à  mulher  apti- 
dões másculas  de  governo,  constituem  excepções 
insuficientes  para  justificar  a  adopção  de  medidas 
gerais.  Digniíique-se  a  Eva  moderna;  emancipe-se 
de  toda  a  tutela  civil;  torne-se  menos  odiosa  a  «lei 
do  homem»,  —  e  basta.  A  mulher  (perdoem-me  o 
paralelo,  que  é  de  M.""^  de  Stael)  deve  ser  como  a 
palha  miúda  com  que  se  encaixotam  porcelanas,  pa- 
lha que  não  conta,  palha  que  mal  se  vê,  palha  de 
que  ninguém  se  apercebe,  —  e  sem  a  qual  se  que- 
braria tudo. 


INÊS  DE  CASTRO 


Está  a  dar-se  neste  momento  entre  nós,  com  a 
figura  enigmática  de  Inês  de  Castro,  o  mesmo  que 
ainda  há  pouco  se  deu  em  França  com  a  figura  mis- 
teriosa de  Joana  d'Arc.  Na  literatura  francesa,  escri- 
tores notáveis,  entre  os  quais  o  próprio  Anatole, 
procuraram  simultaneamente  explicar  e  interpretar 
o  «caso  da  Pucelle»,  humanizando-a  e  arrancando-a 
ao  fundo  de  oiro  de  iconostáse  em  que  a  colocara 
a  lenda ;  em  Portugal,  alguns  dos  nossos  homens 
de  letras  mais  ilustres,  possuídos  do  desejo  evi- 
dente de  resolver  as  incógnitas  dessa  equação  de 
sentimento  que  foi  o  «caso  de  Inês»,  tentam,  quase 
ao  mesmo  tempo,  ressurgir  a  figura  da  grande 
amorosa  do  século  xiv,  interpretando  os  ediculos 
do  seu  túmulO;  espreitando  a  verdade  da  história 
através  da  névoa  da  lenda,  e  procurando,  a  golpes 
de  intuição,  animar  e  humanizar  essa  imagem  pa- 
rada, hierática,  convencional,  que  da  estátua  jacente 
de  Alcobaça  passou  para  os  versos  dos  poetas  da 
Renascença.  Um  interesse  inesperado,  feito  de  dú- 
vidas e  de  interrogações;  agita-se  em  volta  da  Inês 
fecunda,  galega  e  dólico-loira,  que  com  as  sombras 
escuras  e  plebeias  de  Inês  Afonso,  de  Teresa  Lou- 
renço e  de  Beatriz  Dias,  as  três  «mancebas  de  el-rei», 
encheu  a  vida  heterosexual  de  D.  Pedro.  Simples- 
mente, as  tentativas  de  interpretação  ultimamente 
realizadas  entre  nós  dão-nos  variantes  tão  contra- 
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(litórias,  que  uào  é  fácil  entendermo-nos  ainda  acerca 
da  fugitiva  personalidade  de  Inês  de  Castro,  da  sua 
interferência,  directa  ou  indirecta,  na  marcha  dos 
acontecimentos  políticos  do  seu  tempo,  e  da  exacta 
situação  mxoral  da  «grande  martirizada»  no  momento 
histórico  em  que  ela,  pelas  fortes  imposições  da  ra- 
zão de  Estado,  (ulecolata  fuitper  onandatum  doinini 
Regis  Alfonsv). 

Na  véspera  de  embarcar  para  o  Brasil,  onde  o 
conduziam  nobres  interesses  intelectuais,  Malheiro 
Dias  leu-me,  na  intimidade  do  seu  escritório  Maple 
cheio  de  lacas  brancas  e  de  cretones  ingleses,  a 
mais  sensacional  e  a  mais  interessante  das  quatro 
conferências  que  se  propunha  realizar  no  Rio  e  em 
S.  Paulo.  Era  um  esboço  firiiie  da  psicologia  de  Inês, 
uma  narrativa  curta  desse  fail  divers  de  alcova  do 
século  XIV,  e  um  verdadeiro  libelo,  admirável  de 
brilho,  de  argumentação  e  de  lógica,  contra  a  aven- 
tureira ambiciosa  e  inteligente,  quarentona  e  astuta, 
que  duas  vezes  foi  traidora — da  princesa  que  a 
trouxe  a  Portugal,  e  do  reino,  cuja  segurança  amea- 
çou. Emquanto  a  Inês  de  Malheiro  Dias,  uma  Inês 
soml)na  e  tortuosa,  desenhada  com  os  traços  vio- 
lentos de  lady  Machbeth,  tomava  vulto  e  forma  no 
meu  espírito,  —  uma  outra  Inês  de  doçura  e  de 
humildade,  de  vitral  e  de  iluminura,  a  Inês  de  An- 
tero de  Figueiredo,  surgia  perante  mim  com  os  seus 
gestos  góticos,  os  seus  ombros  de  ave,  a  sua  alma 
de  sonho,  embrulhada  no  aurisamitum  precioso  da 
túnica  como  numa  mortalha,  espécie  de  Ifigénia  cristã 
estendendo  o  colo  branco  de  vítima  na  timéle  san- 
grenta dos  sacrifícios.  Por  mais  esforços  mentais 
que  eu  fizesse  para  sobrepor  as  duas  imagens  con- 
traditórias, fundindo-as  numa  Inês  única  e  verosímil, 
—  não  houve  um  só  traço  do  perfil  suavíssimo  da 
segunda  que  se  ajustasse  ao  desenho  anguloso  e 
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convulsivo  da  primeira.  Evidentemente,  ambos  os 
escritores  —  dos  mais  proÍ30s,  dos  mais  exactos,  dos 
mais  notáveis  da  literatura  portuguesa  contemporâ- 
nea—  colheram  nos  mesmos  documentos  os  ele- 
mentos constructivos  das  suas  versões  de  Inês  ;  mas 
como  esses  documentos,  desde  a  rosácea  da  arca 
tumular  até  ao  Livro  do.  Noa  de  Santa  Cruz  de  Coim- 
hra,  desde  o  Chronicon  Akohacensc  até  à  prosa  de 
oiro  balido  de  Fernão  Lopes,  são  secos,  difíceis  e 
escassos,  cada  um  dos  escritores  teve  de  ir  buscar 
às  suas  faculdades  criadoras,  aos  recursos  do  seu 
próprio  talento,  ao  coeficiente  pessoal  da  sua  sensi- 
bilidade, aquilo  que  naturalmente  lhes  faltava  para 
a  reconstituição  integral  duma  versão  humana.  A 
Inês  de  Malheiro  Dias  é  a  Inês  dum  romancista;  a 
Inês  de  Antero  de  Figueiredo  é  a  Inês  dum  poeta. 
Será  porventura,  qualquer  delas,  a  Inês  da  his- 
tória? 

Nós  não  podemos,  evidentemente,  julgar  nos  seus 
actos  e  nas  suas  paixões  uma  figura  do  século  xiv 
segundo  o  critério  dti  moral  de  hoje.  Temos,  antes 
de  tudo,  de  a  integrar  na  sua  época  e  no  seu  meio. 
Muitos  juízos  injustos  que  tem  pronunciado  a  histó- 
ria, provêm  desse  anacronismo  de  critérios  e  desse 
erro  de  perspectivas.  Inês  de  Castro  foi,  antes  de 
mais  nada,  uma  mulher  do  seu  tempo.  Para  a  res- 
surgir e  para  a  estudar,  é  preciso  estudar  e  ressur- 
gir a  fêmea  rude,  instintiva  e  bárbara  da  idade-mé- 
dia  galego-portuguesa.  É  lá  que  temos  de  ir  colher 
os  gérmens  da  figura  moral  de  Inês.  Ela  ai  está, 
inteira,  nas  folhas  ingénuas  do  Livro  Velho  das  Li- 
nhagens, expressão  convulsa  duma  sociedade  pri- 
mitiva e  violenta  ;  no  Nobiliário  do  Conde  D.  Pedro, 
onde,  entre  brafoneiras  de  ferro  e  poças  de  sangue, 
grita  a  voz  rouca  do  incesto,  do  sacrilégio  e  da  vio- 
lação; nos  Cancioneiros,  em  cujo  fundo  de  tapeça- 
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ria  esmaecida  passam,  de  braço  dado,  o  adultério  e 
a  lépra;  nos  forais,  onde  se  sente,  se  vê;  se  adivi- 
nlia,  arrastando  a  cria,  espulgando-se  às  portas, 
correndo  violada  e  sangrenta  pelos  campos,  uivando 
de  dôr  sob  a  mão  brutal  do  homem,  essa  pobre 
loba  de  fereza  e  de  volúpia,  de  instinto  e  de  des- 
graça, que  foi  a  mulher  portuguesa  dos  três  primei- 
ros séculos.  É  desses  pedaços  de  sangue  e  de  lama, 
desses  farrapos  de  prazer  e  de  martírio,  palpitando, 
contorcendo-se,  suspirando,  rastejando,  —  que  é 
feita  a  alma  simples  e  bronca  de  Inês.  Passam  nela 
todas  as  ânsias  brutas,  todas  as  ternuras  animais, 
todo  o  ingénuo  impudor,  todo  o  grosseiro  instinto 
que  animou  as  obscuras  mulheres  do  Nobiliário, — 
Mór  Garcia  e  Maria  Mendes  «que  os  irmãos  rous- 
saram»,  Dona  Chamôa,  monja  de  Vairão,  vinte  ve- 
zes violada  e  carpida,  a  abadessa  Gracia  Mendes, 
que  deixou  o  seu  báculo  no  leito  de  Afonso  111,  a 
Fornelos,  Mécia  Lopes,  a  Uíbeirinha,  a  humilde  e 
imunda  Ouroana,  a  mulher  de  Gonçalo  Mendes  «com 
quem  meteram  burréla  todos  os  rapazes  que  eram 
em  sua  casa»,  a  própria  mãe  de  Afonso  Henriques, 
que  passou,  como  um  anel,  pelas  mãos  de  dois 
condes  galegos- .  •  Inês  é  irmã  gémea  de  toda  esta 
sordidez  tumultuosa,  hirsuta,  bárbara  e  natural.  Me- 
de-se  pelo  mesmo  estalão  e  pela  mesma  craveira. 
Tem  a  mesma  fisionomia.  É  a  mesma  mulher.  An- 
tero de  Figueiredo  e  Malheiro  Dias,  arrancando-a  ao 
seu  tempo,  isolando-a  da  fêmea  medieva  e  rude,  — 
um  para  espiritualizar  _  até  à  mais  luminosa  pureza 
as  suas  paixões,  a  sua  animalidade  e  o  seu  instinto, 
outro  para  a  acusar  de  não  ter  sido  o  que  a  moral 
do  século  XX  quereria  que  ela  fosse,  —  talvez  se 
afastassem  ambos  da  verdade  histórica,  mas  enri- 
queceram com  duas  obras  primas  a  literatura  na- 
cional. 
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FIALHO 


Fialho  de  xVlmeida  tem  já  o  seu  busto  na  Biblio- 
teca Nacional  de  Lisboa.  Modeloii-o  um  artista  moço, 
de  nobre  e  dextro  talento :  Costa  Mota  sobrinho.  Con- 
tribuiu para  que  essa  homenagem  fosse  prestada  a 
Fialho  de  Almeida  um  dos  espíritos  que  o  autor  dos 
Gatos  mais  admirou :  o  Dr.  Brito  Camacho. 

Quando  há  tempo  entrei  no  atelier  do  escultor,  nas 
Caldas  da  Rainha,  e  vi  sobre  o  banco,  naquele  tom 
baço  e  cinzento  da  argila  molhada,  o  perfil  fugitivo 
da  maqnette,  —  essa  como  que  ressurreição  plástica 
duma  figura  familiar  e  querida,  essa  reaparição  du- 
ma imagem  morta  no  barro  humanizado,  produziu 
desde  logo  em  mim  uma  impressão  profunda.  Olhei-o 
durante  minutos,  sem  pronunciar  uma  palavra.  Po- 
bre Fialho,  —  há  quanto  tempo  eu  o  não  via!  E 
uma  natural  comoção  invadiu-me,  docemente,  —  essa 
vaga  e  serena  comoção  que  em  nós  produz  a  me- 
mória de  certos  desaparecidos,  que  não  é  bem  um 
sorriso  e  que  não  chega  a  ser  uma  lágrima,  e  para 
a  qual  existe  uma  expressão  apenas :  o  silêncio. 

Era  o  Fialho  dos  últimos  dez  anos  que  ali  estava, 
diante  de  nós.  Uma  sólida  cabeça,  fortemente  plan- 
tada num  pescoço  curto  de  artrítico.  Rodei  o  banco 
para  a  vêr  melhor,  de  frente,  de  flanco,  a  meio  per- 
fil: eram  as  modelações  ósseas  do  seu  crânio,  quási 
sempre  rapado ;  a  testa  curva,  bosselada  e  sem  ru- 
gas; o  supercílio  redondo,  desigual,  interrogativo, 
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dado  com  leveza  em  salpicos  de  barro  fresco ;  era 
a  sua  fisionomia  ágil  e  arguta  de  fauno  môfo,  onde 
sobrava  em  viveza  o  que  faltava  em  rap;),  onde  duas 
narinas  socráticas  arfavam  voluptuosamente,  dois 
olhos  profundos  e  benévolos  fulgiam,  e  os  pêlos  con- 
vulsos da  barba  grisalha  ameaçavam,  vagamente,  a 
velhice  evangélica  de  Tolstoi  on  de  Ruskin.  Todas 
as  contradições  entre  a  mobilidade  felina  da  expres- 
são e  o  empastamento  dos  tecidoS;  entre  o  que  ha- 
via de  velho  e  o  que  havia  de  moço  na  máscara  de 
Fialho,  marcára-as  o  escultor,  com  um  admirável 
poder  de  execução,  na  linha  sinuosa  do  perfil,  nos 
tegumentos  espessos  da  nuca,  na  boca  intencional, 
delicada,  quase  infantil,  que  conservava  ainda,  nos 
últimos  anos  de  vida,  a  polpa  vermelha  e  fresca  do 
tempo  das  Pasqumadas.  Uma  chapada  de  sol  vivo, 
reflectido  da  parede  branca  do  atelier,  batia  agora 
em  cheio  naquela  cabeça  de  argila  húmida,  definindo 
melhor  os  planos,  endurecendo  um  pouco  os  rele- 
vos, cavando  sombras  violentas,  arejando-Ihe  as  on- 
dulações ralas  da  barba,  pondo-lhe  pequenas  man- 
chas de  oiro  no  frontal  como  se  o  molhasse  um  suor 
oleoso.  E  de  repente,  na  inesperada  auréola  que  lhe 
emprestou  a  luz  reflectida,  o  busto  ganhou  alma, 
estuou  de  vida,  palpitou,  adelgaçou,  sorriu,  espiri- 
tualizou-se.  Por  todos  nós,  que  o  olhávamos  em  si- 
lêncio, a  alma  de  Fialho  passara  como  um  estreme- 
cimento luminoso. 

Recordei  então,  diante  daquela  materiahzação  forte 
de  um  dos  maiores  joalheiros  da  palavra  portugue- 
sa, as  impressões  que  Fialho  me  deixara  na  nossa 
última  e  rápida  conversa.  Não  posso  precisar  bem 
quantos  meses  antes  da  sua  morte  nos  encontrámos 
pela  última  vez.  Mas  estou  a  vêr  ainda  o  seu  sor- 
riso afectuoso  e  triste,  os  seus  gestos  lentos  e  cur- 
tos, a  sua  expressão  vaga  de  sénium  e  de  fadiga.  Ia 
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no  dia  seguinte  para  o  Alentejo,  —  aquele  Alentejo 
crestado  de  sol,  eriçado  de  sobreiros  sanguinolentos 
e  de  zambujos  anões,  árido  de  pousios  bravos  e  de 
charnecas  ardentes,  que  êle  tão  bem  descrevera  nas 
páginas  supremas  dos  Ceifeiros.  Não  voltaria  tão 
cedo.  Sentia-se  doente.  Figado ;  uma  ptose  do  rim ; 
a  arteriosclerose  que  o  preocupava  há  anos.  Queria 
que  eu  verificasse  ali  mesmo,  à  porta  familiar  da 
«Livraria  Clássica»,  o  seu  pulso  duro  e  a  ondulação 
rígida  e  serpiginosa  do  «sinal  da  temporal».  Depois, 
a  cidade  asfixiava-o,  oprimia-o.  Já  não  era  —  dizia 
êle  —  a  sua  Lisboa  caiada  e  carinhosa ;  era  uma  ci- 
dade hostil,  em  que  o  insultavam  e  o  olhavam  com 
rancor  nas  ruas.  Enterrar-se-ia  na  Cuba  ou  em  Vila 
de  Frades,  patriarcalmente,  com  os  seus  chinelos  de 
tapete  e  os  seus  livros.  Levava  ali  Montepin  e  Pon- 
son  du  Terrail,  uma  literatura  inteira  de  concierge, 

—  edições  novas,  vulgares,  de  noventa  cêntimos. 
Queria  lê-los,  —  porque  não?  Iriam  encher  os  seus 
longos  serões  de  provinda,  ao  canto  amigo  do  lar 
de  tijolo,  nas  noites  frias,  quando  os  toros  de  azinho 
crepitassem.  Estava  cansado  da  literatura  moderna, 
do  romance  parado,  extático,  míope,  imobilizado  na 
análise  dos  infinitamente  pequenos  do  sentimento  e 
do  carácter.  Queria  acção,  vida,  movimento,  força, 

—  humanidade.  Grandes  conflitos,  grandes  paixões, 
grandes  catástrofes.  Amphtude,  poder,  força  criado- 
ra. E  repetia-me  a  mágoa  imensa  de  não  deixar  uma 
obra  de  acção,  —  frescos  enorm.es  onde  esbracejas- 
sem energias  convulsas,  largas  pinturas  murais  onde 
passassem  multidões  arquejantes.  O  seu  Infante 
D.  Henrique  ficara  nas  taracênas  de  Sagres,  à  luz  de 
archotes,  meditando  sobre  uma  carcassa  de  caravela. 
A  Ruiva,  a  Madona  do  Campo  Santo,  os  Três  cadá- 
veres, —  eram  abortos  do  romance  que  êle  não  li- 
nha tido  ombros  para  levantar.  Sentia  —  dizia-me  o 
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grande  impressionista  do  Pais  das  Uvas  —  a  dôr  da 
sua  obra  incompleta,  fragmentária  e  desarmónica ; 
quereria  ter  sido,  como  Balzac,  um  criador  de  vida, 
de  íorça  e  de  beleza:  —  quereria,  êle  próprio,  ter 
nascido  com  o  arcaboiço  glorioso  dum  semi-deus, 
com  o  peito  potente  e  branco  dum  titan,  mixto  da 
fôrfa  ruiva  de  Herácles  e  da  beleza  olímpica  de 
Diónyzos  moço,  maravilha  grega  de  ritmo  e  de  har- 
monia, de  vigor  e  de  graça,  pejando  a  musculatura 
esbelta  ao  jogar  dum  disco  de  oiro. . . 

Quando,  à  saída  do  atelier  das  Caldas,  recordando 
o  que  lhe  ouvira  na  nossa  última  conversa,  olhei 
uma  vez  mais  para  o  busto  exacto,  o  busto  humano 
e  simples  do  pobre  Fialho,  com  o  seu  crânio  rapa- 
do, a  sua  face  balofa,  a  sua  barba  inculta,  toda  a  es- 
pessura empastada  de  uma  velhice  de  artrítico, — 
como  eu  compreendi,  nitidamente,  as  amarguras  in- 
confessadas  dos  seus  últimos  quinze  anos ! 
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Dir-se-ia  um  desaparecido  de  há  trinta  ou  qua- 
renta anos.  Parece  que  o  envolvem  já  as  sombras 
longínquas  do  tempo.  Temos  a  impressão  de  que 
nos  resta  dele  apenas  uma  tradição  remota.  O  seu 
períll  pálido,  a  sua  cabeça  de  espectro  coroada  pela 
névoa  de  prata  dos  cabelos,  as  suas  mãos  ósseas, 
compridas  e  trémulas,  parecem  surgir  para  nós  atra- 
vés de  duas,  de  três  gerações  distantes,  como  um 
eco  do  romantismo  exausto,  como  a  sombra  dum 
daguerreólipo  esmaecido,  —  feitos  de  vagas  remi- 
niscências, de  traços  apagados,  de  memórias  con- 
fusas. E,  entretanto.  Bulhão  Pato  morreu  há  um  ano 
apenas.  É  uma  ligura  de  ontem.  É  um  desaparecido 
de  ontem.  Ainda  há  treze  meses,  num  dia  de  sol 
criador,  numa  atmosfera  do  oiro  fluido,  entre  lufa- 
das de  poeira  ardente  que  mordiam,  que  queima- 
vam, que  abrasavam,  eu  o  acompanhei  ao  pobre 
cemitério  do  Monte,  a  pé,  subindo  os  córregos  es- 
treitos e  pedregosos  da  Outra-Banda.  Ainda  há  pouco 
eu  sai  confrangido  da  sua  casa  simples,  da  sua  casa 
modesta,  —  das  quatro  paredes  quase  nuas  onde  o 
amigo  de  Herculano  vivia,  entre  uma  estante  velha 
que  bocejava  a  um  canto  e  uma  amendoeira  florida 
e  doirada  de  sol,  que  parecia  entrar,  como  uma 
bênção,  pela  janela  entre-aberta.  A  minha  mão  sente 
ainda  a  pressão  débil  da  sua  mão.  Morreu  ontem, 
é  certo,  Mas  há  quanto  tempo,  há  quantos  anos  dei- 
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xara  miluclivelmente  de  viver  esse  grande  espirito 
que  encheu  de  bravura,  de  truculência,  de  pito- 
resco, de  paixão,  uma  época  que  a  tristeza  byro- 
niana  cobria  da  sua  asa  negra  e  para  a  qual  os 
poetas,  estirpe  de  Júpiter,  eram  ainda  uma  expres- 
são sagrada  da  divindade  omnipotente!  Há  quanto 
tempo  estava  morto,  pelo  anacronismo  da  sua  pró- 
pria existência,  o  «leão»  da  Assembleia  Estrangeira 
e  dos  bailes  do  Rato,  isolado  agora  no  damasco  des- 
botado das  suas  recordações,  nas  flores  secas  do 
seu  passado  turbulento,  no  bafio  glorioso  das  suas 
atitudes,  na  retórica  setembrista  da  sua  eloquência 
admirável! 

Era  esse  anacronismo  a  razão  suprema  do  seu 
isolamento.  Fugira  da  geração  actual,  porque  nada 
tinha  já  de  comum  com  ela.  Pertencia  a  uma  outra 
época,  a  um  outro  mundo.  E  nos  outros  que  nós 
vivemos  —  e  êle  vira  morrer,  cair  em  volta  de  si, 
alma  a  alma,  vida  a  vida,  a  sua  existência  inteira. 
Tinham  já  desaparecido,  na  poeira  impalpável  do 
tempo,  as  bocas  que  êle  beijara,  os  corações  em 
que  êle  vivera,  os  braços  amigos  que  o  tinham  am- 
parado, as  mãos  liais  que  o  tinham  aplaudido. 
Olhava  agora  em  volta:  eram  todos  desconhecidos 
para  êle  —  e  êle  era  quase  um  desconhecido  para 
todos.  Entre  o  velho  poeta  e  o  mundo  novo  que  O 
rodeava,  nada  havia  já  de  comum.  Eram  estranhos 
um  ao  outro.  Restava-lhe  —  pobre  decrepitude  glo- 
riosa!—  refugiar-se  no  seu  passado  longínquo  e  vi- 
ver com  sombras.  A  sua  saudade  animava  espectros. 
A  sua  palavra  evocava  mortos.  Imobilizou-se.  Cris- 
talizou. Passaram  por  êle  as  modas  sem  o  atingir; 
o  pensamento  moderno  aflorou  o  seu  espirito  cul- 
tíssimo sem  o  penetrar.  Manteve  o  tipo,  a  cabeleira, 
os  gestos,  o  sentimento,  a  eloquência,  o  psiquismo 
do  seu  tempo.  Em  1912,  respirava  ainda,  voluptuo- 
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sãmente,  a  plenos  pulmões,  a  atmosfera  luminosa 
de  I8i0.  Como  essas  velhas  sedas  salpicadas  de 
pequeninas  flores,  que  dormiam  vinte,  trinta  anos 
nas  gavetas  das  nossas  avós,  c  onde  parecia  guar- 
d;ir-se,  conservar-se  inddluidamente,  como  uma  re- 
líquia, o  resto  dum  perfume  religioso  e  esquecido, — 
todas  as  palavras,  todos  os  pensamentos  de  Bulhão 
Pato  vinham  doirados  dessa  patine  antiga,  em  todos 
eles  palpitava  essa  atmosfera  morta  de  capela  fe- 
chada, que  não  era  ainda  bafio  e  que  não  era  já 
aroma,  mas  que  o  afastava,  que  o  distanciava  de 
nós,  que  o  relegava  para  outra  idade,  para  outro 
meio,  para  outra  época.  Como  ele  devia  ter  sentido 
vivamente  a  mágoa  de  não  ter  morrido  mais  cedo! 
Como  èle  suportou  com  resignapão  e  com  doçura 
a  agonia  imensa  de  sobreviver  a  si  próprio ! 

Não.  O  tempo,  não  é  transformando-nos  que  nos 
envelhece:  é  transformando,  em  volta  de  nós,  tudo 
o  que  nos  rodeia.  A  mais  dolorosa  impressão  da 
velhice  não  vem  da  decrepitude,  —  vem  do  isola- 
mento. Desmorona-se,  à  volta  de  nós,  tudo  quanto 
nos  era  familiar;  desaparecem,  uma  a  uma,  todas 
as  imagens  queridas;  caem,  como  folhas  secas  de 
outono,  todas  as  afeições,  sorriso  a  sorriso,  coração 
a  coração,  e  quando  um  dia,  na  obstinação  de  vi- 
ver, olhamos  em  torno  de  nós,  —  como  tudo  está 
já  mudado,  como  nós  desconhecemos  tudo,  com.o 
tudo  nos  desconhece  a  nós  e  como  essa  humani- 
dade nova,  em  que  já  se  não  criam  afectos,  cheia 
de  estranheza  e  de  hostilidade,  nos  cava  fundo  na 
alma  a  impressão  viva  da  solidão  e  do  abandono,  — 
a  mais  desoladora,  a  mais  pungente,  a  mais  dolo- 
rosa de  toda  a  velhice  humana !  Há  figuras  senis 
que  procuram  ainda  adaptar-se,  viver  na  sociedade 
a  que  já  não  pertencem  e  onde  são  elementos  es- 
tranhos :   há  velhos  que   se  permitem  a  ilusão  de 
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criar  afeições  novas;  que  tentam  penetrar-se  do  es- 
pírito moderno  que  os  rodeia,  que  os  solicita,  que 
os  envolve.  Bulhão  Pato,  não.  Imobilizou-se  no  seu 
passado,  refugiou-se  no  seu  anacronismo,  conser- 
vou-se  irredutível  no  seu  isolamento.  A  voz  do 
grande  poeta  era,  há  muito  tempo,  uma  voz  de 
alêm-túmulo.  As  suas  novas  obras  tinham  já  o  ar 
carinhoso  e  envelhecido  de  póstumas.  A  geração 
que  o  entendia  desaparecera  há  muito.  Os  senti- 
mentos que  o  agitavam  vinham  do  tempo  do  pen- 
teado (fà  polka»  e  dos  bailes  do  Manteigueiro.  As 
suas  paixões  vestiam-se  de  organdi  côr  de  rosa 
e  dançavam  ainda  ao  som  da  rabeca  do  Mazzóni. 
Tudo  nele  estava  fora  de  moda.  As  suas  próprias 
atitudes,  os  seus  próprios  gestos  pareciam  dese- 
nhar-se  dentro  da  casaca  de  briche  de  Passos  Manuel. 
A  sua  eloquência,  a  sua  voz,  a  sua  ênfase,  perten- 
ciam àquele  Parlamento  grave  e  retórico  que  Sotto- 
mayor  deslumbrou  com  o  seu  carrick  vermelho  e 
onde  gesticulavam,  cheias  de  anéis,  as  mãos  pàlli- 
das  de  Garrett. 

Por  isso  o  nobre  académico  que  foi  Bulhão  Pato, 
desintegrado  da  sua  geração  e  da  sua  época,  ver- 
dadeira ressonância  sentimental  de  1840,  se  conser- 
vou, até  ao  fim  da  vida,  uma  figura  admirável  de 
pitoresco  e  de  anedota.  Era  um  sobrevivente :  erà 
um  antepassado.  Para  o  poder  admirar,  para  o  poder 
compreender,  temos  de  recuar  no  tempo  e  de  colo- 
cá-lo, em  plena  mocidade,  em  plena  força,  em  pleno 
brilho,  dentro  da  sociedade  a  que  pertenceu. 
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O  melhor  retrato  que  nos  resta  de  Bulhão  Pato 
pintou-o  Columhano.  É  o  poeta  da  decrepitude.  Uns 
olhos  vivos,  argutos,  negros,  scinlilam  numa  face 
branca  de  apóstolo.  A  barba,  como  uma  onda  re- 
volta de  prata  oleosa,  cobre-lhe  o  pescoço  devas- 
tado. As  mãos,  apoiadas  na  bengala,  são  reflexivas 
e  enérgicas.  Na  expressão,  que  a  doçura  da  velhice 
tranquilizou,  adivinha-se  ainda  uma  relíquia  do  an- 
tigo jjminache.  Dir-se  há  que  na  mesma  face  se  jun- 
tam a  velhice  de  Tolstoí  e  a  velhice  de  d'Artagnan. 
É  uma  obra  prima  de  pintura  portuguesa.  Ê  a  mais 
alta  expressão  que  pode  atingir,  na  interpretação  da 
máscara  humana,  o  génio  de  um  pintor. — Mas  já 
não  é  Bulhão  Pato. 

O  poeta  da  Paquita  tem  eternamente  trinta  anos. 
O  poeta  da  Paquita  não  envelheceu  ainda.  Vejo-o, 
adivinho-o,  evoco-o.  Tem  os  cabelos  negros,  a  polpa 
do  lábio  vermelha  e  moça,  o  sol  da  Espanha  a  ai- 
der-lhe  nos  olhos,  a  pele  doirada  e  húmida  de  seiva, 
o  corpo  firme  e  esbelto,  o  gesto  impetuoso  o  largo. 
É  o  homem  fatal  do  seu  tempo.  Ondula  pelas  salas, 
nos  serões  da  Regaleira,  nos  bailes  dos  marqueses 
de  Viana,  passeando  os  olhos  profundos,  sacudindo 
a  Juba  preta.  O  seu  pulso  é  rijo  como  o  aço,  o  seu 
olhar  é  macio  como  o  veludo.  Os  homens  temem-no, 
as  mulheres  enlanguescem  ao  vê-lo  passar.  Toma, 
em  Sévres  e  oiro,  o  caldo  de  galinha  das  sauteries 
do  Farrobo;  soluça  e  geme,  rodeado  de  saias  de 
balão,  os  versos  «Se  coras  não  conto»;  e  as  mais 
belas  mulheres,  a  própria  madame  Barrow,  minis- 
tra da  América,  finge  argueiros  para  que  êle  lhe 
sopre  os  olhos.  Garrett,  velho,  postiço,  espartilhado, 
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ministro,  rabiijento,  sonhando  com  a  Ordem  de 
Malta  e  penteando  o  chino  de  Londres,  não  as  inte- 
ressa já.  Ao  deus  que  morre  opõem  o  deus  que 
nasce.  Bulhão  Pato  é  o  Musset  do  Passeio  Público, 
o  Alfredo  de  Vigny  do  iMarrare  de  polimento.  A  sua 
pêra  negra,  a  sua  pêra  impertinente  de  fauno  es- 
belto, coíiada  sempre  por  uma  mão  sólida  e  forte, 
enche  de  virilidade  o  seu  tipo  romântico.  A  fama  do 
talento  ilumina-o.  É  o  pupilo  de  Herculano,  é  o 
amigo  de  Rebelo  da  Silva,  —  tem  a  costela  de  oiro 
de  Apolo.  Cortejam-no  nas  ruas,  amimam-no  nas 
salas,  querem-no  no  Parlamento,  chamam-no  da 
Academia.  Patuleia,  liberal,  cheio  de  energia  e  de 
rapa,  a  sua  alma  está  com  o  povo,  vibra  com  o 
povo,  palpita  com  o  povo.  Audacioso,  eloquente, 
tem  um  dia  na  sua  mão  o  poder,  o  domínio,  a 
força.  Mas  a  tudo  renuncia  a  soberba  da  sua  po- 
breza, o  orgulho  formidável  da  sua  independência. 
O  poeta  humilde  tem  gestos  de  grande  de  Espa- 
nha. Que  importa  o  mando,  que  importa  o  poder, 
que  importa  a  glória!  Bastava  que  a  vida  lhe  cor- 
resse entre  um  sorriso  de  mulher  e  uma  taça  de 
Champagne,  entre  uma  ode  de  Horácio  e  uma  ca- 
çada às  lebres.  E  de  manhã,  antes  do  sol  nascido, 
quando  principia  a  cantar  o  tentilhão  madrugador, 
a  toutinegra  barbiruiva,  o  pisco  chalreiro  —  êle  ai 
vai  com  o  seu  chumbeiro  e  o  seu  polvorinho,  a  sua 
espingarda  e  o  seu  cão  de  mostra,  varejando  nos 
carrascais  as  perdizes  velhas,  batendo  nos  baldios 
os  coelhos  encovilados.  O  panteista,  perdido  no  seio 
da  natureza  selvagem,  bebendo  a  largos  haustos 
o  vento  agreste  das  montanhas  —  a  cada  perdiz  que 
abate,  a  cada  lebracho  que  os  dentes  do  cão  saco- 
dem, encontra  um  verso  de  oiro  das  suas  Geóir/icas, 
um  ritmo  carinhoso  das  suas  éclogas  cristãs,  e  a 
sua  alma  simples,  a  sua  alma  tranquila,  a  sua  alma 
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religiosa  sóÍ3e,  mim  êxtase,  para  Deus.  Não  lhe  pe- 
çam a  filosofia  da  sua  obra.  Não  lhe  perguntem  a 
razão  tia  sua  existência.  Sente  porque  sente,  vive 
porque  vive,  ama  porque  ama.  O  seu  génio  de  ins- 
tinto ílutua  entre  duas  emoções:  uma  mulher  que 
sucumbe  e  uma  perdiz  qtie  abate;  um  tiro  que  la- 
zila  e  um  beijo  que  murmura;  uma  liga  que  foge 
e  uma  lebre  que  salta.  A  natureza  ó  para  êle  um 
festim  dionisiaco;  a  mulher  é  para  êle  um  mistério 
profundo.  Entre  esse  festim  e  esse  mistério,  entre 
esse  esplendor  e  essa  interrogação,  oscila,  palpita, 
estremece  toda  a  obra  de  Bulhão  Pato.  Das  Poesias 
às  Canções  da  Tarde,  das  Paisagens  às  Flores  agres- 
tes, da  Paquita  ao  Livro  do  Monte,  essa  obra  flue, 
canta,  esplende,  alaga,  —  agora  melodiosa  e  doce, 
logo  convulsa  e  violenta;  florindo  hoje  em  idílios, 
lampejando  amanhã  em  sátiras,  ora  sóbria,  ora  tru- 
culenta; num  dia  carícia,  uoutro  tempestade;  mas 
sempre  raça,  mas  sempre  orgulho,  mas  fidalguia 
sempre.  O  patuleia  pica-se  de  nobreza  dos  quatro 
costados.  No  seu  anel  esquartela-se  o  brazão  dos 
Patos  Reais  de  Alcochete.  Nas  suas  genealogias  re- 
motas surge,  como  um  sorriso,  o  burel  de  Santo 
António  de  Lisboa.  Esse  burel  humilde  e  essa  íidal- 
guia  de  berço  unem-se,  aliam-se,  ressurgem,  re- 
nascem na  figura  do  poeta.  Dão-lhe  a  sua  pobreza 
de  franciscano  e  a  sua  soberba  de  príncipe.  Dão-lhe, 
acima  de  tudo,  o  seu  grande,  o  seu  imenso,  o  seu 
enternecido  amor  à  terra  portuguesa,  ao  sol  de  Por- 
tugal, ao  povo  de  Portugal  que  êle  canta,  que  êle 
admira,  que  êle  exalta  no  seu  ímpeto  retórico,  na 
sua  ênfase  castelhana,  no  seu  gesto  redondo  —  nesse 
gesto  instintivo,  hereditário,  de  quem  leva  a  mão  a 
um  talabarte  para  arrancar  da  bainha  a  espada  de 
D.  Fuás ! 
Pobre   Bulhão   Pato!   Velho  poeta,   grandioso  em 
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tudo,  na  íigura,  no  talento,  na  pobreza  e  no  orgu- 
lho! Se  há  Deus;  se  é  certo  que  a  morte  nos  ilu- 
mina,  nos  transfigura,  nos  rejuvenesce  —  estou  a 
vê-lo,  fidalgo,  sumptuoso,  exagerado,  espanhol,  como 
se  o  vestisse  um  gibão  preto  de  Velasquez,  sacudir 
a  juba,  cofiar  a  pêra  de  fauno  velho,  avançar  na  luz 
ofuscante  de  alêm-túmulo,  pôr  a  mão  sobre  o  om- 
bro formidável  de  Deus  e  perguntar-lhe  familiar- 
mente: 
—  Rapaz,  como  vais  tu? 


CAMILO 


Nas  ininhas  rápidas  anotações  semanais  da  líus- 
traç.ào  Portuguesa,  escrevi  há  tempo  o  seguinte,  que 
reproduzo : 

«O  snr.  Visconde  de  Vila  Moura,  que  se  tem  re- 
velado, nos  seus  últimos  trabalhos,  um  escritor  de 
fortes  qualidades  de  análise  e  de  intensa  e  colorida 
expressão,  acaba  de  publicar  algumas  canas  inédi- 
tas de  Camilo.  Sob  o  ponto  de  vista  do  documento 
literário  e  como  colheita  de  elementos  subsidiários 
para  a  nosografia  do  grande  suicida,  a  publicação 
é  singularmente  interessante  e  representa  um  bom 
serviço.  Resta  perguntar  —  e  é  essa  a  única  dúvida 
—  se  o  respeito  que  á  memória  de  Camilo  e  à  sua 
desgraça  devem  todos  os  escritores  portugueses,  a 
que  no  prólogo  do  snr.  Vila  Moura  tão  sentidamente 
se  afirma,  não  aconselharia,  de  preferência,  a  deli- 
cada reserva  dalgumas  das  cartas  agora  publicadas. 
O  pudor  dos  mortos  vai  alem  da  própria  morte,  e 
se  os  casos  de  Musset,  de  Sand,  de  Hugo,  de  Saint- 
Beuve,  consagram  o  precedente,  —  não  o  absolvem. 
A  obra  dos  escritores  pertence  ao  público;  as  suas 
misérias  íntimas,  não.» 


A  estas  razões  teve  o  snr.  Vila  Moura  a  amabili- 
dade de  responder,  numa  bem  elaborada  revista 
literária  do  norte,  pretendendo  justificar  aquilo  que, 
em  bôa  verdade,  não  carecia  de  justificação:  as  suas 
excelentes  intenções.  Não  duvidei  delas  um  mo- 
mento. Só  uma  revoltante  mà-fé  seria  capaz  de  pre- 
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tender  atribuir  ao  editor  das  Carias  o  propósito  de- 
liberado de  menosprezar  a  memória  do  maior  dos 
mestres  que  tem  tido  a  língua  portuguesa.  Pelo 
contrário.  Estou  convencido  de  que  a  intenção  do 
snr.  Vila  Moura  foi,  determinadamente,  exaltar  a 
figura  moral  do  grande  suicida  pela  revelação  de 
todas  as  suas  desventuras  intimas  e  de  todas  as 
suas  misérias  ocultas.  A  dôr  santifica.  O  editor  das 
Cartas,  entregando  à  publicidade  os  documentos  do 
que  de  mais  recatado  e  de  mais  doloroso  houve  na 
vida  íntima  de  Camilo,  não  teve  nem  podia  ter  ou- 
tro objectivo  que  não  fosse  o  de  elevar  e  ennobre- 
cer  pelo  sofrimento  a  figura  gloriosa  do  escritor. 
Faço-lhe  essa  justiça.  Faz-lha,  decerto,  toda  a  gente. 

Mas  não  é  das  intenções  do  snr.  Vila  Moura  que 
se  trata;  é  do  facto  em  si.  Ponhamos  de  parte  a 
pessoa  do  editor:  vejamos  apenas  o  facto  da  edição. 
Deixemos,  mesmo,  o  caso  de  Camilo,  —  e  conside- 
remos a  questão  na  ampla  generalidade  dos  princí- 
pios. As  cartas  íntimas  dos  escritores  pertencem  ao 
púldico  ?  Pode  quem  quiser  publicá-las  ?  É  legitimo 
o  acto  dessa  publicação,  quando  não  autorizada  pelo 
autor   ou  pelos  seus  herdeiros   e  representantes? 

Evidentemente,  não. 

Não  há  dúvida  de  que  as  cartas  e  documentos 
reservados  dos  escritores  teem  a  maior  importância 
pelos  elementos  que  fornecem  para  a  compreensão 
e  comentário  da  sua  obra.  Ninguém  ignora  também 
que  os  estudos  nosogràficos  das  grandes  figuras 
utilizam,  com  evidente  vantagem,  os  subsídios  for- 
necidos pela  correspondência  particular  e  pelos 
documentos  íntimos.  As  cartas  de  Musset  e  deGeorge 
Sand,  os  dois  amantes  de  Veneza,  são  documentos 
humanos  admiráveis.  Nas  cartas  de  Hugo  e  de  Sainte- 
Beuve  palpita  e  vive  uma  época  inteira.  As  colec- 
ções póstumas  do   «i/on  cceur  mis  à  nu»  e  das 
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kFvsí^cs»  revelam-iios  Baudelaire  melhor  do  que  o 
soberbo  prefacio  de  Theophile,  que  se  diria  escrito 
com  oiro  íluido.  Uma  singular  e  doentia  curiosidade 
leva-nos  a  devorar  com  prazer  as  pequenas  misé- 
rias de  que  é  feita  a  vida  dos  grandes  homens. 
Nesses  dossiers  dolorosos,  psiquiatras  e  neuropato- 
logistas  procuram,  *como  trapeiros,  as  vergonhas 
intimas  e  as  torpezas  ocultas,  e  fazem  diagnósticos 
a  distância  com  uma  precisão  hospitalar.  Toulouse 
não  esperou  a  morte  de  Zola  e  estudou-o  minucio- 
samente em  vida,  tornando  púbhcos  —  ao  menos, 
com  a  aquiescência  do  autor  do  Germinal  —  os  por- 
menores íntimos  da  sua  íisiologia  e  a  própria  aná- 
lise dos  seus  excrementos.  Os  escritores  deixam  de 
ser  espíritos  —  para  ser  homens.  A  sua  memória 
perderá  ou  ganhará  em  grandeza,  não  importa :  — 
mas  manter-se  há  viva,  flagrante,  humana,  pela 
inconfidência  e  pela  anedota,  na  névoa  distante  e 
luminosa  do  tempo.  As  cartas  e  os  papeis  secretos 
te(!m  um  incontestável  valor  como  subsídios  para 
a  história  literária,  e  a  sua  divulgação  pode  consti- 
tuir, sob  esse  ponto  de  vista  e  em  determinadas 
circunstâncias,  um  verdadeiro  serviço. 

Simplesmente,  —  haverá  o  direito  moral  de  utili- 
zar, publicando-os,  documentos  que  não  eram  des- 
tinados à  publicidade?  Será  lícito,  violando  a  me- 
mória dum  morto,  assoalhar  misérias  que  êle 
escondeu  ou  que  êle  confiou  ao  coração  dos  amigos 
e  ao  segredo  dos  médicos  ?  Que  tem  que  vêr  o  es- 
critor—  criador  de  vida  e  de  beleza  — com  o  homem., 
sujeito  às  paixões  e  às  vergonhas  de  todos  os 
homens  ?  Porque  não  hão-de,  os  que  na  vida  foram 
gloriosos,  ter  direito  a  que  sobre  as  suas  fraquezas 
e  sobre  as  suas  loucuras  caia  aquele  silêncio  amigo 
e  aquela  sombra  redentora  que  envolvem  todos  os 
mortos?  Será  bastante  a  consideração  de  efémeros 
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interesses  literários  para  justificar  essa  profanação, 
essa  como  que  traição  póstuma  feita  à  memória  dum 
escritor,  cuja  obra  pode  ser  de  toda  a  gente,  mas 
cujas  misérias  íntimas  eram  exclusivamente  suas? 
Não  terá  êle  direito,  ao  menos,  a  um  tempo  de  tré- 
gua e  de  silêncio,  —  o  tempo  em  que  a  sua  lem- 
brança palpita  ainda  entre  os  vivos  que  o  conhece- 
ram? Não  será  justo  poupar  ao  pudor  dos  filhos  o 
pelourinho  das  paixões  e  das  agonias  dos  pais? 

iMas  se  sob  o  aspecto  moral  a  questão  é  indefen- 
sável,—  não  o  é  menos  sob  o  ponto  de  vista  jurí- 
dico. O  artigo  575."  do  Código  Civil  Português  de- 
termina expressamente:  «Artigo  575."  —  As  cartas 
missivas  não  podem  ser  publicadas  sem  permissão 
dos  seus  autores,  ou  de  quem  os  represente,  exce- 
pto se  fôr  para  ajuntar  a  algum  processo».  O  artigo 
610."  acrescenta:  «Artigo  610."  —  Quem  publicar 
qualquer  manuscritO;  no  que  se  compreendem  car- 
tas particulares,  sem  permissão  do  autor  durante  a 
sua  vida;  ou  a  dos  seus  herdeiros  ou  representan- 
tes, será  responsável  por  perdas  e  danos».  Na  legis- 
lação especial  referente  a  depósitos  e  à  leitura  de 
documentos  nos  arquivos  públicos,  e  designada- 
mente no  decreto  de  14  de  julho  de  1902,  também 
o  assunto  está  claramente  regulado.  Portanto,  vol- 
tando ao  caso  sujeito,  é  licito  perguntar :  deram  os 
herdeiros  de  Camilo,  que  são  seus  netos,  permissão 
para  se  publicarem  as  cartas  que  vêem  insertas  no 
Camilo  inédito  ?  Numa  dessas  cartas,  a  Vitorino  da 
Mota,  o  romancista  descreve  confrangedoramente  a 
loucura  do  filho  Jorge,  «sempre  na  sua  noite  com 
sonhos  hilariantes»,  e  refere-se  nestes  termos  ao 
filho  Nuno: 


«Nuno  e  M.»  Isabel  creio  que  se  retiraram.  Eu, 
ofendido  por  grosserias  de  meu  filho,  intimei- o  a 
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sair  daqui  com  os  seus  7  burros,  com  os  seus  coches 
e  com  os  seus  lacaios.  Se  êle  tem  dignidade  e  brio, 
decerto  se  retira;  mas  eu  duvido  que  êle  o  taça,  por- 
que a  intuscepção  frènológica  me  faz  supor  que  na 
sua  concerebraçáo  aquelas  bossas  não  se  pronun- 
ciaram». 


Se  OS  netos  de  Camilo,  filhos  de  Nuno  Plácido 
Castelo  Branco,  permitiram  a  publicação  desta  carta 
em  que  a  dignidade  de  seu  próprio  pai  merece  tão 
dolorosas  referências  a  seu  próprio  avô,  —  a  publi- 
cação é  legitima  e  todos  os  comentários  se  tornam 
inúteis.  Se  os  herdeiros  do  grande  suicida  a  não 
autorizaram  —  e  eu  faço-lhes  a  justiça  de  supor  que 
assim  seria  —  a  edição  dessa  e  doutras  cartas  de 
Camilo,  feita,  de  resto,  com  as  mais  nobres  inten- 
ções e  com  os  mais  levantados  propósitos  literários, 
representa  um  acto  que  a  lei  não  sanciona  e  abre 
entre  nós  um  precedente  que  não  deve  passar  sem 
reparo.  De  tantos  cuidados  a  legislação  portuguesa 
rodeou  este  melindroso  assunto,  que  nos  próprios 
arquivos  do  Estado  os  papeis  particulares  de  famí- 
lias, não  podem  ser  comunicados  sem  a  autorização 
expressa  dos  representantes  dessas  famílias,  e  em 
caso  algum  pode  ser  facultada  a  leitura  e  a  cópia 
de  cartas  antes  de  decorridos  sessenta  anos  sobre 
a  morte  do  seu  autor.  Devem  os  escritores,  só  pelo 
facto  de  ser  escritores,  considerar-se  fora  da  lei?  É 
claro  que  não.  Os  seus  livros  pertencem  ao  público; 
as  suas  misérias,  as  suas  dores  intimas,  as  suas 
vergonhas  de  família,  ninguém  tem  o  direito  de  as 
violar  e  de  as  exibir,  embora  em  nome  dos  mais 
altos  interesses  literários.  Maupassant  foi,  mesmo, 
mais  longe.  Quando,  um  dia,  certo  jornal  parisiense 
lhe  publicou  o  retrato  sem  sua  autorização,  o  autor 
da  Maison  Tellier  estabeleceu  a  doutrina  irrefutável 
de  que  a  venda  da  propriedade  das  suas  obras  não 
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envolvia  a  alienação  da  propriedade  da  sua  cara, 
nomeou  advogado,   processou  o  jornal,  ganhou  a 
causa,  —  e  recebeu  uma  indemnização  de  uns  pou- 
cos de  milhares  de  francos. 
Seria  uma  extravagância;  mas  ioi  uma  lição. 


o  CONDE  DE  MONSARAZ 


Perdi  uo  conde  de  Monsaraz  um  grande  amigo. 
Perdôem-me  a  natural  comoção  com  que  falo  dele. 

Já  se  prestou  ao  poeta  a  homenagem  que  ao  poeta 
era  devida.  Já  se  fixaram  as  características  funda- 
mentais da  sua  obra,  —  cheia  a  um  tempo  de  viril 
sentimento  e  de  nobre  elegância.  Já  se  evocou  a  sua 
figura  de  meridional,  trigueira  e  forte,  máscula  e  an- 
tiga, —  a  que  iriam  bem  os  manténs  holandeses  de 
Franz  Halls.  Já,  em  rápidas  palavras,  se  procurou 
reviver  os  quadros  e  os  epivSódios  que  êle  mais 
amou,  —  o  perfume  acre  da  charneca  alentejana  ba- 
tida de  sol,  o  saiôto  vermelho  das  mulheres  da 
monda  como  uma  nódoa  de  sangue  no  oiro  áspero 
dos  restolhes,  a  sombra  amiga  das  carvalheiras  pa- 
triarcais, a  ruiva  melancolia  dos  bois  de  trabalho, 
os  lares  de  tijolo,  os  ciganos  das  feiras,  o  choro  das 
guitarras,  —  e  para  além,  numa  névoa  luminosa, 
num  voluptuoso  murmúrio,  sedas  que  se  crispam, 
flores  que  se  desfolham,  os  ombros  nús  da  arquidu- 
quesa,  polpas  róseas  de  braços  que  enleiam  e  pal- 
pitam, toda  a  glória  do  amor  passando  numa  teoria 
loira  de  náiades  e  perdendo-se  ao  longe,  docemen- 
te, plácidamente,  virginalmente,  no  sorriso  tranqíiilo 
de  Catarina  de  Ataíde. . .  Já  muito  se  disse  da  sua 
figura  e  da  sua  obra.  Vejâmo-lo  agora  mais  de  perto, 
na  intimidade  duma  existência  que  decorreu  em  plena 
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beleza  moral,  no  carinho  acolhedor  da  sua  casa,  na 
Maldade  forte  do  seu  brafo  de  amigo,  na  ternura 
quase  ingénua  da  sua  bondade  tão  comovida  e  tão 
portuguesa. 

É  na  biblioteca  da  casa  do  Ferregial,  às  noites,  en- 
terrado numa  poltrona  de  tapeçaria,  de  costas  para 
a  lui,  que  a  minha  saíidade  o  vê  ainda,  no  sorriso 
calmo  dos  que  envelhecem  felizes.  Recomponho  tudo 
quanto  o  cercava :  a  pesada  livraria  instalada  em 
volta;  as  porcelanas  de  Delft,  de  Wegwood,  de  Li- 
moges  debruçando  os  seus  esmaltes  sobre  um  velho 
contador  italiano ;  ao  canto,  num  retrato,  o  perfil 
suavíssimo  da  senhora  baronesa  de  Mesquita,  no  seu 
ar  byroniano  de  1840,  o  decote  fendido  em  coração, 
os  bandós  pretos  abertos  num  penteado  «à  polka», 
o  seio  branco  inundado  de  jóias.  Uma  luz  branda 
escorria  pelas  tapeçarias  vermelhas,  embebia-se  na 
massa  escura  dos  livros,  espelhava  nas  placas  de 
marfim  do  contador,  tremia  em  volta  de  nós  numa 
poeira  doirada,  alastrava  sobre  o  dorso  do  grande 
b-uU-dog  de  faiança  que  guardava  a  porta.  Era  ali  que 
êle  recebia  depois  do  jantar  os  seus  melhores  ami- 
gos. Era  ali  que  êle  acolhia  todos  os  poetas,  todos 
os  artistas  que  o  procuravam  para  lhe  lêr  os  ver- 
sos, para  lhe  pedir  os  conselhos.  Ás  vezes,  em  volta 
da  sua  verte  vieillesse,  não  havia  senão  mocidade. 
Rodeada  de  poetas  moços,  a  sua  bela  cabeça  branca 
resplandecia  numa  névoa  de  prata.  Não  era  o  mes- 
tre; era  o  camarada,  era  o  companheiro,  era  o  ir- 
mão mais  velho.  Não  balbuciava  uma  vocação  lite- 
rária que  êle  a  não  amparasse,  que  êle  a  não  exal- 
tasse generosamente.  Ainda  vejo,  ainda  sinto  em 
volta  de  mim,  envolvendo-me  como  uma  sombra 
amiga,  o  sorriso  de  enlevo  com  que  êle  nos  ouvia 
a  todos.  Um  só  pensamento  o  absorvia,  o  preo- 
cupava: a  felicidade  daqueles  que  se  acercavam  dele. 


o  OONDE   DE  MONáAHAZ  69 

Os  seus  amigos  eram  a  sua  grande  família  espiri- 
tual. Tinha  os  no  coração,  junto  do  próprio  filho.  De 
repente,  surpreendia-nos  uma  bôa  noticia,  a  realiza- 
ção inesperada  de  um  desejo,  a  satisfação  duma  pe- 
quena vaidade :  era  èle,  era  a  sua  amizade  solícita, 
era  o  seu  interesse  afectuoso,  que  nos  espreitavam 
e  nos  seguiam.  De  encontro  ao  seu  optimismo  todas 
as  diQculdades  se  despedaçavam.  De  encontro  à  sua 
perfeição  moral,  todas  as  calúnias  se  desfaziam.  Os 
seus  amigos  eram  sempre  bons,  —  pela  única  razão 
de  que  eram  seus  amigos.  Quando  alguém  os  ata- 
cava,—  defendia-os  à  outrance.  Só  nesse  momento 
a  sua  calma  e  fidalga  elegância  conhecia  a  veemên- 
cia e  a  impetuosidade.  Então,  a  sua  eloquência  na- 
tural trasbordava,  fuzilavam-lhe  os  olhos  negros  na 
máscara  trigueira  de  mosárabe,  —  e  era  preciso 
concordar  com  êle,  com  o  carinhoso  despotismo  das 
suas  afeiçoes,  com  o  fervoroso  culto  das  suas  sim- 
patias. Se  todos  os  espíritos,  mesmo  os  mais  deli- 
cados, tivessem  da  amizade  uma  noção  tão  elevada 
e  tão  nobre,  que  bela  e  generosa  coisa  seria  a 
vida ! 

Na  noite  em  que  êle  morreu,  ao  fim  dum  coma 
acetonémico  de  quase  vinte  e  quatro  horas,  —  vol- 
tei a  essa  pequena  sala  vermelha  da  biblioteca,  tão 
impregnada  do  seu  espírito,  tão  cheia  ainda  da  sua 
voz,  tão  inseparável  da  sua  figura  ao  mesmo  tempo 
familiar  e  grave.  Revivi  dolorosamente  todo  o  pas- 
sado que  não  volta,  o  intimo  aconchego  dos  antigos 
serões,  tudo  quanto  lhe  ouvira,  os  seus  conselhos 
amigos,  os  seus  entusiasmos  exuberantes,  os  seus 
desalentos  profundos,  os  seus  planos  de  obra,  esses 
admiráveis  sonetos  da  Lira  de  Outono,  onde  as  ri- 
mas tiniam  como  címbalos  de  oiro  e  se  juntavam 
como  lábios  frescos.  E  naquela  casa  abandonada,  na- 
quela meia  luz  triste,  a  sua  sombra  escoava-se  en- 
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tre  os  móveis,  abraçava-me  com  ternura,  repou- 
sava um  instante  na  grande  cadeira  de  tapetaria, 
folheava  agitadamente  livros  imaginários^  olhava  a 
porta,  no  sen  gesto  habitual,  à  espera  de  vèr  entrar 
o  fdho. . . 


SOUSA  MONTEIRO 


A  Academia  das  Sciôncias  acaba  de  fazer  publicar 
cm  separata  a  magistral  Introdução  de  António  Cân- 
dido à  tragédia  póstuma  de  José  de  Sousa  Monteiro, 
Lendo  esse  monumento  da  prosa  portuguesa,  lapi- 
dar e  perfeitO;  onde  tudo  é  superior,  desde  a  no- 
breza do  pensamento  até  à  elegância  da  expressão 
verbal,  —  eu  tive  o  duplo  prazer  intelectual  de  admi- 
rar, ainda  uma  vez,  um  grande  artista  vivo,  e  de 
lembrar  com  saíidade,  uma  vez  mais,  um  eminente 
camarada  morto.  Fechei  a  preciosa  brochura  sobre 
a  leitura  da  sua  Viltima  página,  tão  repassada  de 
melancoha,  numa  dessas  tranquilas  tardes  de  oiro, 
fluidas  e  transparentes,  que  só  o  outono  conhecC;  e 
em  que  o  espirito  mais  parece  comprazer-se  na  vo- 
luptuosa doçura  de  recordar.  E  a  figura  amiga  de 
Sousa  Monteiro,  sumida  e  apagada  já  por  quatro  lon- 
gos anos  de  desaparecimento,  surgiu  perante  a  mi- 
nha memória,  tão  viva,  tão  palpitante  nas  luminosas 
e  evocadoras  palavras  de  António  Cândido,  —  como 
se  ainda  na  última  quinta-feira  académica  eu  tivesse 
podido  apertar-lhe  a  mão. 

Ainda  me  recordo  da  impressão  singular  que  cm 
mim  produziu  Sousa  Monteiro,  quando  lhe  falei  pela 
primeira  vez.  Conhecia-o  apenas  de  nome.  Nunca  o 
vira,  —  ou  não  me  apercebera  dele.  A  sua  figura 
era  vulgar,  pouco  impressiva,  nada  reveladora,  po- 
bre em  linhas  e  em  acidentes  fisionómicos  sugesti- 
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VOS ;  uma  dessas  figuras  que  se  confundem  facil- 
mente com  a  multidão  e  que  teem  o  privilégio  de 
a  atravessar  sem  despertar  um  movimento  de  inte- 
resse, de  atenção  ou  de  estranheza.  Mas,  falasse  êle, 
—  e  toda  aquela  fisionomia  se  iluminava,  se  transfi- 
gurava ;  os  olhos  scintilavam  inteligência  por  detrás 
dos  cristais  da  luneta,  e  toda  a  sua  expressão,  a 
princípio  vulgar,  dura,  apagada,  resplandecia  de  in- 
tensa espiritualidade.  Que  brilho,  que  fulgurações 
imprevistas  na  sua  conversa  fácil,  natural,  saborosa, 
levemente  irónica,  sublinhada  constantemente  por 
um  sorriso  subtil,  pródiga  na  anedota,  pitoresca  na 
narrativa,  ennobrecida  sempre,  sem  esforço  e  sem 
impertinência,  por  uma  das  mais  sólidas,  das  mais 
brilhantes,  das  mais  completas  culturas  humanistas 
que  me  tem  sido  dado  admirar ! 

Um  momento  bastou.  E  esse  homem,  que  eu  co- 
nhecia apenas  de  tradição,  e  que  a  sua  geração,  nem 
sempre  justa,  se  habituara  a  considerar,  na  frase  de 
Barbey  sobre  Fontenelle,  i<.u7ie  porcellaine  félée  dans 
son  fauteuih,  apareceu-me  em  toda  a  evidência  da 
sua  superioridade.  Disse-o  o  notável  romancista  Tei- 
xeira de  Queiroz,  em  seguida  à  morte  do  grande 
académico  —  e  disse-o  com  a  nobreza  da  mais  sin- 
cera amargura :  Sousa  Monteiro  foi  incompreendido 
pela  geração  a  que  pertenceu  e  desdenhado  pela  ge- 
ração imediata  à  sua.  Desdenhado?  Não.  Desconhe- 
cido. A  sua  obra  não  era  lida;  o  seu  público  limi- 
tou-se  sempre  a  uma  restrita  aristocracia  intelectual. 
É  uma  fatalidade  inexplicável  que  pesa  sobre  certos 
homens  de  letras,  e  contra  a  qual  nada  podem,  nem 
o  talento,  nem  o  trabalho.  Houve  sempre,  em  todos 
os  tempos,  livros  que  não  se  vendem  e  que  não  se 
lêem,  —  sem  que  seja  fácil  determinar  o  motivo  que 
afasta  do  seu  autor  o  interesse  da  multidão.  É  o  caso 
de  Sousa  Monteiro.  A  sua  obra  não  teve  o  sufrágio 
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do  público ;  o  grande  académico  não  conheceu  a  po- 
pularidade, —  Kcette  souillm^e»,  como  lhe  chamou 
Aurelien  School ;  viveu  refugiado,  como  um  príncipe, 
no  isolamento  e  no  orgulho  justíssimo  da  sua  fidal- 
guia literária,  e,  antes  de  morrer,  era  exclusiva- 
mente nas  sessões  da  Academia  e  na  intimidade 
afectuosa  dos  amigos,  que  aquôle  grande  espírito 
desdobrava  as  suas  asas  amplíssimas  e  luminosas.  E 
entretanto,  como  a  obra  de  Sousa  Monteiro  é  supe- 
riormente bela !  Simultaneamente  historiógrafo,  ro- 
mancista, dramaturgo,  poeta,  —  duas  preocupações 
o  dominaram  sempre :  o  escrúpulo  da  investigação 
histórica  e  a  pureza  da  hnguagem,  por  êle  traba- 
lhada a  cinzel,  com  a  arte  suprema  dum  verdadeiro 
ourives  da  palavra  escrita.  Todas  as  suas  grandes 
obras,  a  maior  parte  mesmo  dos  seus  sonetos  (gé- 
nero para  cuja  última  renascença  Sousa  Monteiro  lar- 
gamente contribuiu),  são  ressurreições  eruditas  do 
passado.  O  ilustre  escritor  precisava  de  fazer  recuar 
no  tempo  figuras  e  paixões,  para  melhor  as  criar  e 
as  sentir.  nFuggire  il  piu  che  si  puo  gli  abiti  delia 
sua  etdn,  —  aconselhou  Leonardo  de  Vinci  aos  artis- 
tas do  seu  tempo ;  como  o  grande  pintor  italiano, 
Sousa  Monteiro  tinha  a  voluptuosidade  do  passado 
distante  e  comprazia-se  em  envolver  as  suas  cria- 
ções na  poeira  de  oiro  dos  séculos.  Na  justeza  do 
vocabulário,  sua  preocupação  máxima,  não  sei  quem 
o  excedesse.  Meticuloso  até  ao  exagero,  purista  até 
ao  furor,  conhecia  como  poucos  a  arte  de  incrustar  a 
palavra  obsoleta,  de  a  fazer  scintilar  como  uma  jóia, 
de  lhe  procurar,  na  orquestração  do  período  ou  do 
verso,  efeitos  musicais  imprevistos  e  poderosos.  A 
sua  smtaxe  transposta,  complexa,  às  vezes  quase 
rigorosamente  latina,  tornava  ainda  mais  caracterís- 
tica a  originalidade  da  sua  maneira  literária.  Uma 
grande  unidade  de  processos  dominou  toda  a  sua 
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obra.  Dos  Sonetos  aos  discursos  académicos,  dos 
Amores  de  Júlia  às  peças  de  teatro^  mantêm-se  a 
mesma  nobreza  de  linguagem,  o  mesmo  culto  da 
palavra  própria,  o  mesmo  poder  de  evocação,  o 
mesmo  delírio  da  perfeição  absoluta,  que  faziam  de 
cada  período  ou  de  cada  estrofe  de  Sousa  Monteiro 
um  pequeno  baixo  relevo  duma  nitidez  e  duma  ri- 
queza admiráveis. 

É  possível  que  estas  g-randes  qualidades  se  con- 
vertessem em  relativos  defeitos  na  obra  dramática 
do  poeta;  é  natural  que  o  excesso  de  motivos  or- 
namentais perturbasse  alguma  vez  a  pureza  arqui- 
tectónica das  grandes  linhas  do  drama;  é  de  crer 
que  a  elasticidade  nervosa  da  linguagem  falada, 
exigida  pelo  moderno  teatro,  se  não  compadecesse 
com  a  bela  e  perfeita  rigidez  clássica  que  caracte- 
rizava o  verso,  e,  sobretudo,  a  prosa  de  Sousa  Mon- 
teiro. Entretanto,  —  o  valor  da  sua  obra  dramática, 
quer  original,  quer  adaptada,  é  indiscutível.  Nela 
avulta,  como  trabalho  de  maior  fôlego,  pela  comove- 
dora poesia  da  concepção  e  pelo  sabor  puro  e  vicen- 
tino do  verso,  —  o  Auto  dos  Esquecidos.  Se  através 
duma  fábula  dramática  podem  aquilatar-se  os  senti- 
mentos de  justiça  e  a  nativa  bondade  do  poeta  que  a 
concebeu,  —  a  alma  generosa  e  boa  de  Sousa  Mon- 
teiro transparece,  em  toda  a  sua  beleza  moral,  na  con- 
cepção original  desse  episódio  dramático.  Era  pre- 
ciso comemorar,  no  theatro,  o  quarto  centenário  da 
descoberta  do  caminho  marítimo  para  a  índia;  seria 
fácil  exaltar  os  reis,  os  capitães  e  os  grandes,  já 
tantas  vezes  glorificados,  desde  a  Trophéa  de  Barto- 
lomeu Navarro  até  às  oitavas  de  Camões;  mas  a 
alma  justa  e  nobre  de  Sousa  Monteiro  lembrou-se 
de  que  nessa  esplêndida  pagina  da  história  nacional 
não  existiam  apenas  as  maiúsculas,  as  letras  capi- 
tais abertas  a  oiro  pela  glória  do  mando,  mas  (o 
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que  era  tudo!)  um  imenso  exército,  negro  e  humil- 
de, de  minúsculas  esquecidas,  de  pequeninas  letras 
escuras  e  ignoradas,  sem  as  quais,  entretanto,,  na 
írase  dum  grande  poeta  francês,  nenhuma  página  de 
história  se  escreveu  ainda,  —  e,  impregnado  de  um 
profundo  sentimento  de  ternura,  opôs  à  epopeia 
enorme  dos  glorificados  o  seu  pequeno  e  generoso 
Auto  dos  Esquecido!^.  Quantas  maravilhas  de  lirismo 
e  de  evocação  nesses  versos  que  a  alma  simples 
de  Gil  Vicente  segredou  ao  grave  erudito  dos  Amo- 
res de  Júlia!  E  que  natural  instinto  de  teatro,  —  re- 
velado depois,  mais  eloquentemente,  na  forma  habi- 
lidosa por  que  o  Cavaleiro  Fahtaff  rcíine  os  episó- 
dios da  primeira  e  segunda  parte  de  Henrique  IV 
aos  cinco  longos  actos  das  Alegres  Comadres  de 
Windsor!  Na  sua  obra  dramática,  como  na  sua  res- 
tante obra,  o  espirito  de  Sousa  Monteiro  compraz-se 
na  variedade:  depois  de  fazer  viver  os  marinheiros 
portugueses  do  século  xv,  ressurge  a  ligura  hila- 
riante do  velho  Oldeastle:  depois  dessa  caricatura 
genial  de  Shakespeare,  que  fizera  sorrir  Isabel  de 
Inglaterra,  revive,  em  pura  linguagem  portuguesa, 
a  pequenina  comédia  em  que  Mohère  obrigou  a  dan- 
çar Luís  XIV;  íinalmente,  depois  de  adaptar  o  Pato 
Bravo,  de  Ibsen,  modela,  na  prata  lavrada  do  mais 
puro  verso  branco,  a  sua  tragédia  dos  amores  de 
Inês,  —  que  agora  surge  póstuma  e  para  a  qual  o 
dr.  António  Cândido  acaba  de  escrever  a  admirável 
Introdução  há  dias  publicada. 

Quem  se  lembra  hoje  de  Sousa  Monteiro,  —  qua- 
tro anos  andados  sobre  a  sua  morte?  Os  académi- 
cos seus  pares,  seus  amigos,  seus  companheiros,  — 
e  ninguém  mais.  Passou  como  uma  sombra  este 
grande  desconhecido.  Por  isso,  quando  numa  das 
últimas  tardes  de  outono,  tranquila  tarde  de  oiro, 
fluida  e  transparente,  fechei,  sobre  a  última  página, 
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O  comovido  prefácio  de  António  Cândido,  —  o  meu 
espírito  fixou  numa  lágrima  as  últimas  linhas,  sín- 
tese eloquente  e  simples  da  existência  do  poeta: 
«Bem  vistas  as  coisas,  foi  feliz  o  seu  destino.  Ao 
cabo  duma  vida  sem  mancha,  a  que  não  faltou  a 
glória,  —  a  morte  repentina,  sem  aparato,  em  silên- 
cio ! » 


NOVOS  ESTUDOS  SOBRE  O  SÉCULO  XVIll 
EM  PORTUGAL 


EM  CYTHÉRA 


Houve  ua  LisJjua  do  século  xviii  três  espécies  de 
mulheres,  que  manifestamente  entraram  em  com- 
petência na  lamentável  arte  de  seduzir  o  homem :  a 
freira,  a  cómica  e  a  dama.  Deixemos  de  parte  a  frei- 
ra, a  verdadeira  instituidora  do  fUrt  em  Portugal, 
passarinho  de  encerro  cuja  adoração  criou  a  forma 
arqui-platónica  do  «amor  freirático»  e  a  cujos  hábi- 
tos de  bernarda,  de  clarissa,  de  capucha  ou  de  agos- 
tinha  uma  nuvem  rósea  de  Amores  foi  buscar  a  faixa 
contraveirada  de  prata  das  bastardias.  Deixemos 
lambem  a  cómica,  que  do  corro  das  Arcas  ao  teatro 
do  Bairro  Alto,  da  Escamilha  à  Gamarra,  da  Marga- 
rita à  Petronilha,  da  Zamperini  à  Pepa  Olivares — da 
comédia  de  «fray  Lope»  à  graça  desnalgada  do  fan- 
dango—  roubou  e  endoideceu  faceiras  e  frades,  pe- 
raltas e  desembargadores,  fidalgos  e  cónegos,  mula- 
tos e  principais  vermelhos  da  Patriarcal.  Falemos 
apenas  daquela  que  foi  a  menos  querida  das  três, 
por  ser,  precisamente,  a  mais  fácil  de  todas :  a  dama. 

«Dama»  tout  court,  «frança-dama»  ou  «sécia-da- 
ma»,  são  eufemismos  delicados  de  que  se  serviu 
a  galanteria  portuguesa  do  século  xviii  para  desi- 
gnar a  fdle  de  joie,  a  «Lisi»,  a  «Glori»  do  Mocambo 
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e  dos  arcos  do  Rocio  (1),  a  mundana  altamente  co- 
tada que  as  Turinas  fêmeas  descreveram  na  france- 
sia  das  modas  e  dos  gestos,  para  quem  D.  João  V, 
magnifico  de  sensualidade,  mandou  cunhar  as  do- 
bras de  oiro  de  duas  caras,  e  cujas  pantalonas  côr 
de  rosa  fizeram  mais  tarde,  nas  alamedas  fradescas 
do  Passeio  Público,  o  terror  ingénuo  do  intendente 
Pina  Manique.  A  história  anedótica,  que  passa  sor- 
rindo pela  cómica  e  pela  freira;  que  se  demora  hoje 
na  portaria  de  Santa  Clara,  amanhã  no  pátio  da  Mou- 
raria; que  inquire  escrupulosamente  quantos  bacios 
de  prata  tinha  cada  freira  de  Odivelas  e  quantos  na- 
rizes vermelhos  espreitavam  da  rótula  do  camarote 
dos  frades  quando  poisava  em  tablas  a  Escamilha, 
— não  se  deteve  ainda  um  momento  para  atirar,  com 
as  pontas  dos  dedos,  um  beijo  a  essas  fugitivas  «Fi- 
lis))  e  «Silvias»,  loucuras  de  acaso  e  paixões  dum 
instante,  cujas  caricias  extenuavam  menos  do  que 
uma  hora  de  ralo  e  cujo  leito  era  disputado  à  noite, 
à  ponta  de  espada,  pelas  alfurjas  da  velha  Lisboa. 
A  fácil  glória  desse  beijo  a  século  e  meio  de  distân- 
cia estava-me  reservada  a  mim.  Permitam-me,  meus 
senhores,  que  os  conduza,  durante  alguns  minutos, 
aos  mauvais  lieux  lisboetas  do  século  xviii,  —  e 
que  lhes  apresente  algumas  dessas  pródigas  de  amor, 
dessas  dissipadoras  de  beleza  que  Manuel  de  Figuei- 
redo surpreendeu  na  Licori  do  Mapa  da  Serra  Mo- 
rena e  que  Pedro  António  Quillard  pintou  por  todos 
os  altos  de  porta,  por  todos  os  tampos  de  espineta, 
numa  névoa  doirada  de  bosque,  leves  na  sua  char- 
pa  de  seda,  no  seu  rosiclér  de  diamantes,  no  leque 


(i)  Mss.  da  Bibl  Nac.  de  Lisboa,  Col.  Pombalina^  cod- 
i3o,  fl.  i3,-n4  huma  freira  de  S.  Bento  chamada  Liii^a  do 
Espirito  Santo». 
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ligeiro  que   lhes  escoiKlia  a  face  como  uma  meia- 
-máscara  de  rendas. 

Uma  das  mais  célebres  «damas^)  que  viveram  em 
Lisboa  por  volta  de  1730  era  coiiliceida  pela  alcunha 
de  «Giganta»  (I),  morava  ao  arco  dos  Ferros,  e  a 
ela  se  refere  de  passagem  Tomás  Pinto  Brandão. 
Máscula,  gimuandra,  enorme,  linha  vindo  para  Por- 
tugal com  um  gascão,  cavaleiro  de  Malta,  e  desapa- 
recido ele,  para  aqui  ficou,  oferecendo  a  toda  a  ma- 
fra  de  fidalgos,  de  casquilhos,  de  mestres  de  armas, 
de  j arretas  desembargalórios,  como  a  giganta  de 
Baudelaire,  a  sombra  enorme  dos  seus  seios.  Com- 
petia com  ela  em  notoriedade  a  «Piosa  Galega»  (2), 
moradora  aos  Remolares,  antiga  dama  de  comédia, 
debaixo  de  cujas  rótulas  verdes  costumava  juntar- 
-se  meio  mundo  a  ouvi-la  cantar  à  viola  em  italiano, 
castelhano  e  português.  Mas  nenhuma  era  tão  insi- 
gne na  arte  de  explorar  o  sexo  forte,  como  certa 
mulher  loira  e  esbelta  conhecida  pela  «Irlande- 
sa» (3),  que  arruava  de  coche  doirado  por  Lisboa 
como  uma  embaixatriz,  e  que  era  protegida,  entre 
outros,  pelo  filho  do  conde  de  Valadares,  cónego  da 
Basílica  Patriarcal.  O  filho  do  conde  quis  fugir  com 
ela  da  corte  quando  percebeu  que  já  devia  dezanove 
mil  cruzados,  mas  foi  preso  por  ordem  de  D.  João  V 
e  levado  à  torre  de  Belém,  onde  esteve  noventa 
dias  privado  do  coro  e  da  «irlandesa»,  —  de  quem 
ninguém  mais  soube  em  Lisboa.  Passados  poucos 
meses,  em  6  de  junho  de  1742,  novo  escândalo :  o 
marquês  de  Abrantes  surpreendeu  o  sobrinho  do  em- 


(i;   Pinto  Renascido,  258. 

(2)  Op  cit.,  249. 

(3)  Mss  da  Bibl  Nac.  de  Lisboa,  F.  A.,  n.°  S.066.— Fo- 
lheto de  Lisboa,  n."»  6  e  18,  de  10  do  fevereiro  e  5  cie  maio 
de  1742. 
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Laixador  de  França  nos  braços  de  uma  espanhola, 
que  tinha  sido  criada  das  damas  de  comédia  e  que 
passava  por  ser  propriedade  quase  exclusiva  do 
marquês:  vieram  espadins  fora,  o  sobrinho  do  em- 
baixador foi  ferido  com  uma  estocada  em  pleno  pei- 
to, e  a  diplomacia  precisou  de  muito  mais  tempo 
para  compor  o  negócio  com  o  gabinete  de  Paris  do 
que  a  espanhola  para  convencer  o  marquês  da  sua 
inocência  (1). 

Mas  o  caso  mais  sensacional  dos  mauvais  lieux 
do  século  XVIII  foi  o  sucedido  a  «madama»  Dionisia 
Águas  Belas,  mundana  que  os  faceiras  consideravam 
a  mais  linda  mulher  das  Espanhas,  e  a  quem  certa 
noite,  sem  se  saber  porquê,  cortaram  a  cara  com 
facadas.  O  Mercúrio  de  Lisboa,  curiosa  gazeta  ma- 
nuscrita do  tempo,  conta  o  caso  em  todos  os  seus 
pormenores.  Transcrevo,  para  mostrar  a  forma  su- 
gestiva por  que  já  se  fazia  a  reportagem  jornalística 
no  tempo  de  D.  João  V:  «No  sabbado,  16,  deram 
uma  navalhada  pela  cara  a  Madama  Dionysia  Agoas 
Bellas,  por  alcunha  a  Franceza,  natural  das  Ilhas, 
que  mora  no  terreiro  do  Paço  por  cima  do  Açougue: 
levou  22  pontos,  e  em  toda  esta  semana  esteve  em 
perigo  de  vida.  Achando-se  melhor,  pediu  um  espe- 
lho e  vendo  a  disformidade  em  que  a  desgraça  a 
tinha  posto,  exclamou :  «Ah,  Dionysia !  Já  a  tua  cara 
tem  ganhado  o  que  havia  de  ganhar!»  (2)  Um  mês 
depois,  a  Francesa  ainda  estava  detida  em  casa  do 
desembargador  Francisco  Xavier  Percil,  por  não  que- 
rer confessar  o  nome  do  homem  que  a  ferira. 


fi)  Folheio  de  Lisboa,  n.°  23  de  p  de  junho  de  1742. 

(2)  Mss.  da  BibL  Nac.  de  t.isboa,  F.  A,  8-9-2,— Aícr- 
cúrio  de  Lisboa,  n.""  4  e  8  de  23  de  janeiro  e  20  de  fevereiro 
de  1745. 
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tím  soneto  inédito  dedicado  às  «mulheres  damas», 
que  pelo  seu  excessivo  realismo  não  se  pode  re- 
produzir (1),  dá-nos  conta  da  predilecção  da  moci- 
dade doirada  de  1750  pelas  francesas  e  do  hábito 
inveterado  de  falar  francês  no  mais  íntimo  comércio 
da  galanteria.  O  que  não  quer  dizer  que  as  espanho- 
las descaíssem  da  graça:  era  espanhola  senorita 
Maria  Madalena  (2),  que  deu  brado  na  corte  e  a  quem 
se  fizeram  ondas  de  versos;  espanhola  a  célebre 
Teresa  Rosa  (3),  que  usava  o  cabelo  cortado  e  que 
se  calçava  sempre  de  veludo  berne;  espanhola  a 
Cirne;  espanhola  a  Martinha  (4),  estremenha  de 
olhos  pretos  e  de  ancas  esculturais,  que  dançava 
maravilhosamente  o  «arromba»  e  o  «arrepia».  Ita- 
lianas, que  eu  saiba,  houve  uma  só,  ruiva,  a  quem 
chamavam  a  «Genovesa»,  mas  que  era  veneziana  de 
origem;  zentildona  que  viera  dos  jardins  ennevoa- 
dos  de  oiro  da  Zuécca  e  de  S.  Biaggio,  que  usava 
nas  ligas  a  divisa:  icvení  qua,  baroyi»,- e  que  um 
soneto  inédito  e  irr^produzlvel  nos  mostra  seguida 
sempre  de  dois  cicisbei  à  moda  italiana,  os  dois  «cor- 
retores das  felicidades  de  Génova»,  um  «carinha  de 
assobio,  cabeleira  negra  afrancesada»,  outro  de  «mau 
olhado,  casaca  alvadia,  verde-negro  na  côr»  (5).  No 
amor  haut  tarife  da  Lisboa  de  700,  não  houve,  quase, 
portuguesas.  A  ajeit/rie  garce  qiii  avait  une  robe  de 
moire  de  soie  couleur  de  rose»  e  que  convidou  Gou- 


(i)   Mss.  da  Bibl.  Nac,  F.  A.,  cod.  n.°  S.Sgg,  fl.  Sig,— 
"As  wu'heres  damas»,  soneto. 

(2)  Ubi  sup.,  fl.  555. 

(3)  Mss.  da  Bibl.  Nac,  Pombalina,  cod.  i3i,  fl  40. 

(4)  Pombalina,  cod.  i-^g,  fl   144  e  seg., —  «Quartel  de  de- 
senganos. Advertências  freiráticas,  etc.» 

(5)  Pombalina.  i3i,  fl.  28,  v,  —  «Ao  par  de  França,  aliá$ 
corretores  das  felicidades  de  Génova»,  soneto. 
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bier  de  Barrault  a  dançar  num  baile  de  contrabando 
às  Salgadeiras,  baile  í(.qui  consistait  en  douze  bouts 
de  chandelle  de  suif,  u/n  violon  ivre,  un  davecin 
dont  personne  ne  savait  jouer,  et  uno  vingtaine  de' 
griseties  demi-castor»  (1)  —  era  uma  pobre  rapari- 
guinha de  dezasseis  anos  explorada  por  uma  negra 
assadeira  de  castanhas... 

Mas  já  é  tempo  de  regressar.  Todos  estes  perfis 
amorosos  de  noceuses,  irmãs  mais  novas  de  Wat- 
teau,  que  parecem  sorrir-nos  ainda,  entre  revoadas 
de  Amores  côr  de  rosa,  pejando  os  doinares  da  ga- 
lera de  oiro  do  Embarquement  pour  Cyf/ière,  —  to- 
dos êsles  frutos  venenosos  de  volúpia  e  de  pecado, 
que  a  distância  de  cem  anos  transformou  na  sombra 
esmaecida  dum  perfume,  só  tem  hoje  para  nós,  po- 
bres pecadores,  a  vaga  beleza  das  coisas  que  se  re- 
cordam e  que  já  se  não  podem  possuir. . . 


(i)  Goubier  de  Barrault,  cartas  ao  íilho  do  marquês  de 
Pombal, —  Pombalinay  cod.  619. 


BEBÉS  NOSSOS  AVÓS 


Tenho  a  honra  de  lhes  apresentar  o  béhé  do  sé- 
culo x\aii.  Sua  ex.*  não  faz  sensível  diferença  do 
bebé  do  século  xx :  é  a  mesma  polpa  rosada  que 
uma  lanugem  de  oiro  ennevôa  e  amacia,  a  mesma 
boquita  vermelha  que  suga  e  que  sorri,  os  mesmos 
imensos  olhos  profundos,  translúcidos  e  contentes, 
e  essas  três  deliciosas  covinhas  do  queixo  e  das  fa- 
ces, que  se  diriam  a  marca  amorosa  dos  três  pri- 
meiros beijos  da  mãe.  Como  sucede  aos  nossos  be- 
bés de  hoje,  —  na  casa  onde  nascia  era  êle  que 
mandava.  As  pequeninas  mãos  de  sua  ex.%  através 
das  quais  a  luz  do  sol  parecia  côr  de  rosa  —  que  é 
o  mesmo  que  acontece  hoje  com  os  bebés  de  toda 
a  gente  —  exerciam,  com  a  sombra  dum  gesto,  as 
violências  duma  tirania,  E,  entretanto,  o  bebé  nosso 
antepassado  era  muito  mais  infeliz  do  que  os  bebés 
nossos  descendentes :  em  vez  de  viver  à  solta  no 
berço,  de  barriga  para  cima,  com  os  pés  e  as  mãos 
no  ar,  esbracejando,  esperneando  e  rindo,  na  exal- 
tação dessa  suprema  expressão  da  vida,  que  é  o 
movimento,  —  enfaixavam-no  como  uma  múmia  nu- 
mas ligaduras  largas  chamadas  «mantilhas»,  punham- 
-Ihe  um  diche  de  oiro  ao  pescoço,  um  vintém  furado 
de  S.  Luís  à  cabeceira,  e  ali  tinham  em  adoração 
aquele  sorrisinho  entrapado,  na  imobilidade  tradicio- 
nal dos  meninos  Jesus  de  Livro  de  Horas,  dos  Jesu 
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hamhini  de  iluminura  flameuga,  dentro  dum  quarto 
onde  se  fechavam  todas  as  janelas,  onde  se  quei- 
mava alfazema  e  onde  se  fazia  tudo  quanto  há  — 
menos  respirar. 

Quanto  mais  abastado  era  o  bebé  nosso  avô,  mais 
o  incomodavam.  Em  geral,  as  mães  ricas  do  sé- 
culo XVIII  não  alimentavam  os  filhos.  O  precioso  leite 
materno  era  quase  sempre  substituído  pelo  leite  mer- 
cenário das  amas.  Debalde  o  grave  dr.  Francisco  da 
Fonseca  Enriques,  médico  de  D.  João  V,  fulminava 
as  mães  «que,  contra  os  ditames  da  razão  e  contra 
as  leis  da  natureza,  negavam  a  seus  filhos  o  próprio 
leite» ;  debalde  o  sombrio  Curvo  Semmedo,  médico 
também  da  rial  câmara,  repetia  que  «a  melhor  ama 
e  o  melhor  leite  para  criar  era  o  da  própria  mãe». 
Não  estava  na  moda:  eis  tudo.  Mais  tarde,  em  1830, 
as  mães  românticas  tiravam  o  seio  em  plenos  bai- 
les do  Manteigueiro  ou  das  Laranjeiras  para  o  lindo 
gesto  byroniano  de  aleitar  os  filhos  ao  peito  cheio 
de  jóias.  Mas  as  «mamãs-franças»  e  as  «mamãs- 
-sécias»  de  Queluz  e  do  Alfeite,  da  Ajuda  e  do  Ra-; 
malhão,  complicadas  de  donaires,  de  sinais,  de  ro- 
sicléres,  de  penteados  «à  alemôa»,  gemendo  e 
amparando-se  a  bastões  de  punho  de  Limoges,  mar- 
cando a  vida  pelo  passo  grave  dos  minuetes  de 
Haydn  e  das  gavetas  de  David  Peres,  —  absoluta- 
mente incapazes  de  sacrificar  a  sua  beleza  à  boquita 
ávida  dum  filho,  recorriam  às  amas,  quase  todas 
nesse  tempo  saloias. 

Entretanto,  não  se  julgue  que  as  mães  do  sé- 
culo XVIII  entregavam  os  filhos  ao  primeiro  leite  mer- 
cenário que  se  lhes  oferecia.  Sob  esse  ponto  de  vista, 
os  interesses  do  nosso  antepassado  bebé  estavam 
inteiramente  assegurados.  As  ideias  do  tempo  tinham 
como  facto  incontestável  que  a  beleza  se  sugava  no 
peito  das  amas,  que  as  boas  ou  más  quaUdades  njo- 
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rais  se  bebiam  no  leite,  e  —  o  que  ainda  hoje  ó 
rigorosamente  exacto  —  que  certas  doenças  eram 
com  frequência  transmitidas  às  crianças  pelas  mu- 
lheres que  as  aleitavam.  Daí,  todo  o  rigor  e  todo  o 
cuidado  supersticioso  dos  pais.  Eram  tantas  e  tão 
apertadas  as  condições  a  que  devia  obedecer  uma 
ama,  no  ano  da  graça  de  1750,  para  ser  aceita  numa 
bôa  casa  de  Lisboa,  —  que  poucas  seriam  aquelas 
que  conseguiriam  corresponder  inteiramente  às  exi- 
gências, às  vezes  um  pouco  singulares,  dos  cape- 
los amarelos  da  cidade.  Para  que  uma  remplaçante 
fosse  recebida  a  criar  no  tempo  de  D.  João  V,  era 
preciso  que  tivesse  bôa  côr;  peito  largo,  espadaúdo; 
que  não  fosse  muito  gorda  nem  muito  magra;  que 
não  tivesse  sardas;  que  não  fosse  ruiva;  que  mos- 
trasse dentes  alvos,  inteiros  e  sãos;  que  não  fosse 
gerada  de  pais  leprosos,  nem  tísicos,  nem  asmáti- 
cos, nem  tocados  de  gota  coral  (epilepsia),  «nem 
doutra  alguma  doença  contagiosa»;  que  não  fosse 
primípara  «porque  no  primeiro  tálamo  não  é  o  leite 
bem  puro  e  elaborado» ;  que  não  tivesse  menos  de 
dois  nem  mais  de  dez  meses  de  parto» ;  que  desse 
filhos  sadios  e  vivedouros;  que  fosse  pacífica,  tem- 
perada, virtuosa  e  «delgada  de  leite».  Só  num  ponto 
não  estavam  de  acordo  os  médicos  mais  ilustres  do 
tempo:  se  a  ama  devia  ser  trigueira,  se  branca  de 
pele.  O  autor  do  Socorro  Dói  fico,  mestre  na  arte  de 
«curar  e  criar  meninos»,  queria-a  «de  côr  branca  e 
rosada,  e  não  fusca  e  morena»;  o  autor  da  Polyan- 
théa,  que  naturalmente  não  gostava  de  mulheres 
loiras,  preferia,  pelo  contrário,  a  ama  «inchnada 
mais  para  morena  que  para  alva,  porque  as  more- 
nas além  de  serem  mais  sanguinhas,  convertem 
melhor  o  alimento  em  sangue  e  em  leite,  à  maneira 
da  terra,  que  quanto  é  mais  negra,  tanto  é  mais 
fértil»,  li  preciso  confessar  que,  aparte  certas  esqui- 
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sitices  da  medicina  setecentista,  o  nosso  avô  l)é))<? 
não  devia  ficar  mal  servido  de  ama. 

E  de  que  idade  o  desmamavam?  —  perguntará 
num  sorriso  a  curiosidade  das  mães  de  hoje,  morta 
por  saber  o  que  substituía  a  Nésik.  no  tempo  da 
madre  Paula.  É  ainda  um  dos  médicos  do  rei  que 
lhes  responde,  na  sua  linguagem  tão  elegante,  tão 
sóbria  e  tão  precisa:  «Regularmente;  de  ano  e  meio 
até  dois  anos  se  desmamarão ;  mas  os  que  forem 
robustos,  quadrados  e  bem  nutridos,  podem  des- 
mamar-se  mais  cedo  se  tiverem  presas.  •  •»  E  acres- 
centa estas  palavras,  que  ainda  hoje  são  de  bom 
conselho  para  todas  as  mães:  «Beprovamos  o  dar- 
Ihes  de  comer,  emquanto  mamam,  antes  de  um  ano 
de  idade». 

E  o  bebé  pobre?  Desse  nem  falo,  por  que  seria 
triste.  Pobre  do  bebé  pobre  do  século  xviii,  —  do 
bebé  nascido  entre  pragas  pelas  betesgas,  nas  celas 
humildes  dos  conventos,  às  vezes  nos  poiais  das 
portas!  Não  era  um  sorriso,  que  os  pais  viam  nele; 
era  mais  uma  boca  a  pedir-lhes  pão.  Não  era  a  gló- 
ria dum  amor,  que  se  grita  e  se  beija;  era,  tanta 
vez,  a  vergonha  dum  crime,  que  se  cala  e  se 
esconde.  E  a  roda  do  Hospital  Rial,  rodando  dia  e 
noite,  ia  recebendo  crianças  sobre  crianças,  —  a  bo- 
quita  sequiosa,  os  cabelos  numa  névoa  de  oiro, 
sorrindo  para  a  sua  própria  desgraça,  embrulhadas 
hoje  no  damasco  vermelho  duma  colcha  rica,  ama- 
nhã no  burel  esfarrapado  dum  hábito  de  freira..  • 
Limito-me,  para  fechar  estas  notas,  a  recortar  com 
amargura  uma  grosseira  estatística  publicada  no 
Mercúrio  de  Lisboa,  jornal  manuscrito,  de  4  de  Ja- 
neiro de  1744:  —  «No  ano  de  1743  entraram  no 
Hospital  Rial  de  Todos  os  Santos  desta  cidade,  pela 
roda  e  pela  porta  da  casa  dela,  1.038  crianças  ex- 
postas, a  saber  545  meninos  e  493  meninas;  com 
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1.717  que  no  principio  se  estavam  criando,  faz  o 
número  de  2:755.  Faleceram  das  mesmas  crianças 
na  casa  da  roda,  e  das  que  se  linhiam  dado  a  criar, 
778 ;  e  ficou  a  Mesa  dos  Santos  Inocentes  actual- 
mente correndo  com  a  criação  de  1.977  crianças». 
Pobre  bebé! 


o  FANDANGO 


O  que  está  hoje  sucedendo  por  toda  a  parte  com 
o  tango  argentino,  espécie  de  nevrose  coreográQca, 
de  descarga  epiléptica  universal,  —  sucedeu  preci- 
samente em  Lisboa,  na  segunda  metade  do  sé- 
culo XVIII,  com  uma  dança  bem  mais  viva,  bem 
mais  interessante,  dança  que  invadiu,  galgou,  ondu- 
lou, saracoteou  do  paço  dos  reis  às  vielas  da  Mou- 
raria, dos  conventos  de  freiras  ao  teatro  do  Bairro 
Alto,  e  que,  apesar  de  ser  originariamente  espanho- 
la, se  aclimou  tão  rapidamente  em  Portugal,  que 
muitos  viajantes  estrangeiros  a  consideram  como 
portuguesa:  o  fandungo.  Acolheu-a  o  mesmo  entu- 
siasmo estrepitoso,  exerceu  a  mesma  ditadura  so- 
bre a  moda  feminina  do  seu  tempo;  invadiu  o  tea- 
tro, com  a  Pepa  OUvares,  na  mesma  vertigem  fulva 
de  sensualidade;  perturbou  e  endoideceu  a  burgue- 
sia pombalina;  voou  aos  campos,  batido  nos  mes- 
mos socos  de  madeira  e  nos  mesmos  repelões  de 
viola;  e  quem,  a  certas  horas,  no  ano  da  graça  de 
1773,  pudesse  entrar  na  Esperança  ou  em  SanfAna, 
em  Odivelas  ou  em  Santa  Clara,  via,  ao  som  choca- 
lhado duma  espineta  de  xarão,  hábitos  sofraldados 
de  freira  dançando  o  fandango  com  a  mesma  graça 
voluptuosa  com  que  o  dançaria  a  Juana  no  pátio  do 
Soure,  ou  a  Martinha  nas  «casas  holgonas»  de  Lisboa. 

E,  afinal,  o  que  era  o  fandango?  Qual  foi,  entre 
nós,  o  seu  destino? 
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Um  viajante  inglôs,  sir  Richard  Tewis,  que  atra- 
vessou Portugal  de  1772  a  1773,  descreve  o  fan- 
dango que  viu  dançar  em  Mafra,  numa  locanda 
humilde:  «Tive  o  prazer  de  vêr  o  taberneiro  e  a 
mulher  batendo  o  fandango  ao  som  duma  guitarra. 
O  tocador  arranha  e  sacode  todas  as  cordas  do  ins- 
trumento, a  três  tempos,  batendo-lhe  pancadas  so- 
bre o  tampo,  para  marcar  melhor  o  compasso.  O 
fandango,  que  se  danpa  aos  pares,  parece-se  muito 
com  a  plugge  dansen  dos  holandeses.  Os  portugue- 
ses conheceram-no  e  adoptaram-no,  como  sucedeu 
com  outros  usos  e  costumes,  durante  o  tempo  da 
dominação  castelhana;  foi  também  dos  espanhóis  que 
êles  copiaram  os  manténs  ou  rebuços  com  que  as 
mulheres  se  embiocam  quando  saem  à  rua,  e  o  há- 
bito de  fumar  tabaco,  muito  vulgar  em  Espanha.  No 
fandango  todo  o  corpo  se  requebra,  se  desnalga,  se 
agita  numa  convulsão,  até  ao  impudor;  para  marca- 
rem melhor  o  ritmo  da  dança,  batem  com  os  pés  no 
chão  ou  estalam  castanholas  nas  mãos.  O  homem  dança 
com  o  sombreiro  na  cabeça,  aproximando-se  e  afas- 
tando-se  da  mulher,  rodopiando,  saracoteando-se,  gri- 
tando, cantando.  É  o  mesmo,  o  fandango^ue  se  dança 
no  teatro,  embora  com  mais  arte  e  quase  sempre  com 
a  mesma  música»  (i).  Outro  estrangeiro  ilustre,  Gou- 
bier  de  Barrault,  cujas  cartas  ao  filho  do  marquês  de 
Pombal  se  conservam  inéditas,  refere-se  constante- 
mente ao  fandango,  dançado  então  em  todos  os  tea- 
tros de  Lisboa,  com  evidente  escândalo  e  com  for- 
midável sucesso:  «.Tous  les  ministres  et  Dames  vcmt 
ce  soir  au  theatre  da  Graça  voir  ((Alecrin  et  marige- 
rmm»,  ainsi  qu\m  fandango  dansé  par  la  Joanna 


(i)  Vo^age  en  Portugal,  p.  19. 
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qui,  à  se  qu'on  dit,  Uemporte  sur  Pépa»  (1).  A  corte 
não  resistia  à  sugestão;  la  iam  todos,  o  rei  e  o  mar- 
quês, 03  turinas  e  as  sécias,  bamboleados  em  co- 
ches e  em  estuíins,  em  seges  e  em  florões,  caminho 
do  Bairro  Alto,  vêr  a  Cirne  «fazer  as  posturas  do 
fandango»  ou  a  Rosa  Corpora  «bater  castanhetas  ao 
som  do  violão».  Gomo  hoje  se  instituem  academias 
de  tango  argentino,  fundavam-se  em  Lisboa  escolas 
de  fandango,  a  duas  pepas  por  dúzia  de  lições,  diri- 
gidas pelo  Borrinha  ou  por  madama  Varela,  —  dis- 
putando a  freguesia  às  escolas  de  dança  francesa  de 
monsieur  Du  Pré  e  de  monsieur  Luís,  mestres  no 
«minuete  da  cidade»  e  no  «minuete  da  corte».  A 
torrente  do  fandango  era  tão  impetuosa  no  fim  do 
reinado  de  D.  José,  que  as  próprias  danças  de  França 
tiveram  de  fazer  concessões,  —  e  o  «minuete  afan- 
dangado»  surgiu,  meio  polvilho  meio  castanhola, 
meio  vasquinha  meio  panier,  inundando  os  lares 
burgueses,  desvairando  os  pais  de  famílias,  endoi- 
decendo as  «bandarrinhas»,  que  passavam  o  dia  ao 
cravo  tocando  o  «delicado»,  espécie  de  fandango  ad 
usum  delphini  (2),  ou  requebrando-se  em  «danças 
altas,  remedo  do  fandango  da  comédia»  (3).  Nenhuma 
dança  conheceu  em  Lisboa,  no  século  xviii,  uma 
popularidade  mais  fremente.  Nem  o  «arrepia»;  nem 
o  «arromba»;  nem  o  «sarambéque»,  em  que  já  falava 
D.  Francisco  Manuel  de  Melo;  nem  o  «oitavado»; 
nem  o  próprio  «canário»,  que  Filinto  Elísio  descrevo 
como  uma  espécie  de  «outavado  mui  repinicado  na 
viola,  dançado  com  muitas  posturas  difíceis  e  muita 


(i)  Mss.  da  Bibl.  Nac-,  Col.  Pombalina,  cod.  6ig. 
(a)  A  mulher  da  moda,  folheto  de  cordel,  ano  de  1799. 
(3)  Teatro  de  Manuel  de  Figueiredo,  —  Pais  de  Fanii- 
liaSy  acto  I,  SC.  V, 
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gravidade»  (1).  As  comédias  de  Manuel  de  Figuei- 
redo dão-nos  a  impressão  desse  delirio:  os  velhos, 
caducos,  fatigados,  pesados  de  sessenta  anos,  «dan- 
çavam fandangos  e  seguidilhas»  (2);  as  môpas, 
«dando  estalos  com  os  dedos,  meneando  o  corpo, 
acompanhando-se  com  a  boca,  tan  tan  tarantantam:, , 
arrastavam  os  próprios  pais  para  o  cravo,  metiam- 
-Ihes  uma  viola  na  mão,  choravam,  suplicavam:  — 
«Meu  paisinho,  toque  lá  o  fandango!»  —  «Toque,  que 
eu  faço  todas  as  posturas  da  Pépa!»  (3)  Só  no  paço 
de  Belém  uma  voz  se  levantou  contra  o  fandango: 
a  da  rahiha  D.  Mariana  Vitória.  No  pequeno  teatro 
doirado  do  palácio,  diante  da  corte  e  do  patriarca, 
o  fandango  aparece:  mas  em  vez  da  graça  risonha 
da  Joana  ou  da  Rosa  Corpora,  da  Cirne  ou  da  Pépa 
Olivares,  são  homens  que  o  dançam,  vestidos  de 
mulheres,  a  barba  a  azular-lhes  a  cara,  o  falsete  a 
estrangular-lhes  a  voz.  aOn  atribue  cet  usage  hizarre 
à  la  jalousie  de  la  reinei^  —  esclarece  sir  Richard 
Tewis.  Mariana  Vitória,  que  depois  de  viúva,  segundo 
se  diz,  casou  secretamente  com  um  cirurgião  alge- 
brista,  zelava  ainda,  aos  sessenta  anos,  a  problemá- 
tica fidelidade  do  rei. 

O  tempo  passou,  e  o  fandango,  que  D.  João  V  co- 
nheceu e  que  nos  ficou  na  massa  do  sangue,  ainda 
hoje  se  dança  em  Portugal.  O  entusiasmo  de  Jeah 
Richepin  não  conseguirá  decerto  para  o  tango  ar- 
gentino uma  vida  tão  longa. 


(i)  Obras  de  Filinto  Elisio^  V,  Sgo. 
(^)  Mapa  da  Serra  Morena,  act.  I. 
(3)  Pais  de  Famílias,  act.  I,  scena  VII. 


DOIS  CONFESSORES 


Numa  das  sessões  da  Academia  das  Sciências  tive 
ocasião  de  comunicar  alguns  documentos  inéditos 
que  projectam  uma  viva  luz  sobre  as  pretendidas, 
e,  segundo  parece,  efectivas  responsabilidades  do 
bispo  do  Algarve,  D.  José  Maria  de  Melo,  um  dos 
maiores  inimigos  póstumos  de  Pombal,  nas  causas 
próximas  da  loucura  da  rainha  D.  Maria  I. 

Como  se  sabe,  esta  princesa,  tão  digna  de  res- 
peito pela  sua  virtude  e  pela  sua  desgrapa,  teve, 
de  1759  a  1792,  ano  em  que  enlouqueceu,  dois 
únicos  confessores  e  directores  espirituais :  o  pri- 
meiro foi  D.  Frei  Inácio  de  S.  Caitano,  carmelita  des- 
calço, frade  enorme,  grosseiro,  violento  e  glutão, 
«bispo  de  Penafiel  onde  nunca  esteve  e  arcebispo 
de  Tessalónica  onde  não  podia  estar»  —  como  dizia 
o  marquês  de  Resende  —  espécie  de  almocreve  com 
o  palliíwi  de  prelado  in-paríibus,  a  mais  soberba  e 
portuguesa  rajada  de  má  criação  que  alguma  vez 
entrou  pela  porta  do  palácio  dos  reis;  o  segundo 
foi  D.  José  Maria  de  Melo,  da  família  dos  monteiros- 
móres,  padre  congregado,  bispo  do  Algarve  e  inqui- 
sidor-mór,  —  aquele  prelado  que  Beckford  descreve, 
poucos  dias  depois  da  sua  sagração  episcopal,  em 
casa  do  marquês  de  Penalva,  sentado  no  estrado 
das  mulheres  à  la  facon  de  Barberio,  de  pernas  en- 
cruzadas, com  uns  grandes  óculos  verdes  atados 
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numa  cabecinha  negra  de  microcéfalo,  cantando  à 
viola  lunduns  e  modinhas  brasileiras. 

As  mãos  grosseiras  e  brutais  do  arcebispo  de 
Tessalónica  souberam  amiparar  sempre,  com  uma 
rudeza  carinhosa,  a  alma  vacilante  da  pobre  rai- 
nha, constantemente  mortiQcada  de  escrúpulos,  per- 
seguida de  terrores  religiosos  e  mergulhada  nesse 
doloroso  estado  de  consciência  que  era  o  pródomo 
da  sua  melancolia.  Pombal,  que  sabia  escolher 
homens,  encontrara  o  confessor  que  convinha  ao 
espirito  doente  da  princesa:  com  duas  palavras 
bruscas  e  alegres,  com  um  encolher  de  ombros  ou 
com  uma  gargalhada  sonora,  Frei  Inácio  de  S.  Cai- 
tano  resolvia  e  desfazia  todos  os  conflitos  morais, 
todas  as  obsessões  terrificantes  que  povoavam  a 
consciência  dessa  triste  «senhora  de  escada  acima» 
—  como  êlo  pitorescamente  chamava  k  rainha  de 
Portugal.  Arrieiro  mitrado  e  omnipotente,  Gargân- 
tua  de  pontifical,  enorme  em  tudo,  desde  a  sua 
ignorância  até  à  sua  gula  diariamente  servida  de 
sucessivos  leitões  assados  em  sucessivas  bandejas 
de  prata,  —  o  arcebispo  de  Tessalónica  não  se  aper- 
cebeu, não  chegou  a  compreender  talvez  a  obra 
de  bondade,  de  beleza,  quase  de  ternura  e  de  ca- 
rinho, realizada  pela  sua  arqui-brutahdade  junto 
daquela  alma  frágil,  inquieta,  instável,  cheia  de  hesi- 
tações dolorosas,  de  escrúpulos  aflitivos,  de  estados 
de  acedia,  de  pavores  de  Deus,  —  triste  expressão 
da  heranpa  dos  ílabsburgos  e  dos  Bourbons,  muitas 
vezes  multiplicada  pela  cousaguinidade  dos  cruza- 
mentos nas  genealogias  riais  portuguesas. 

Morto  D.  Frei  Inácio,  nomeado  confessor  de  D.  Ma- 
ria I  o  oratoriano  D.  José  Maria  de  Melo,  bispo  do 
Algarve,  —  tudo  mudou.  A  rainha,  que  no  depoi- 
mento inédito  do  viajante  sir  William  Costigan,  era 
então   «uma   senhora   de  um  ar  decente  c  ainda 
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fresca»  (1);  que  se  entretinha,  de  vez  em  quando, 
na  pesca  das  pardulhas  em  Vila-Viçusa  ou  no  jôgu 
do  revcsino  no  papo  ("2),  —  passou  a  viver  encer- 
rada no  seu  oratório,  a  extt^nuar-se  em  vigílias  e 
em  jejuns,  embrunqucceram-lhe  os  cabelos,  o  sé- 
7iium  acentuou-S('-lhe  bruscamente,  parecia  devo- 
rà-la  um  fugo  interior,  e  caiu  por  fim  nessa  frenal- 
gia  profunda  de  que  mal  conseguiam  acorda-la  os 
cuidados  da  governação  ou  o  bulício  dos  serões  de 
Queluz.  Era  a  influência  funesta  do  novo  confessor. 
O  bispo  do  Algarve,  que  em  poucos  anos  de  epis- 
copado tinha  ganho  aquele  «verniz  de  hipocrisia» 
que  Beckford  julgava  indispensável  aos  prelados 
portugueses,  trouxera  consigo,  para  junto  da  rainha, 
toda  a  alma  rancorosa  e  fanática  da  Viradeira,  todo  o 
furor  apostólico  da  reacção,  os  ódios  de  todos  os  fidal- 
gos oprimidos,  os  mterêsses  de  todas  as  casas  confis- 
cadas, as  ambições  de  todos  os  jesuítas  expulsos. 
Os  documentos  que  li  na  Academia  esclarecem 
a  acção  sinistra  do  bispo  do  Algarve  no  ânimo  da 
rainha;  acusam-no  de  ter  causado  à  pobre  filha  de 
D.  José  «todo  o  mal  que  nós  deploramos»  (3) ;  ex- 
plicam a  sua  insaciável  sede  de  oiro;  atribuem-lhe 
propostas  denunciadoras  de  processos  da  mais  ver- 
gonhosa concussão,  —  e  declaram-no,  positivamente, 
o  agente  dos  Távoras  na  demanda  das  suas  honras 
e  dos  seus  bens  perdidos.  O  bispo  D.  José  de  Melo, 
que  renunciara  a  mitra  para  ser  inquisidor-mór, 
tinha  de  renda  doze  mil  cruzados;  as  propinas  de 


(i)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  IJsbôa,  Pombalina^  cod.  682, 
fl.  69,  V. 

(2>  PombaHnã.  cod.  692,  fls.  i56  a  191,  —  Itinerário  da 
jornada  de  Vila  Viçosa,  em  outubro  de  jjj8.  Parece  escrito 
pelo  conde  de  Oeiras,  Henrique. 

Cò)  Pombalina,  cod.  b8ó,  fl.  544. 
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inquisidor,  que  eram  o  dobro  das  do  conselho  ge- 
ral do  Santo  Oficio;  mais  doze  mil  cruzados  de  uma 
cadeira  de  principal  da  Patriarcal  «que  se  suprimira 
para  êle  comer  as  rendas» ;  um  beneficio  de  qui- 
nhentos mil  réis  em  Coruche;  «tantas  pepas  de 
6!$400  réis  por  cada  ano,  quantos  eram  os  anos  que 
completava  Sua  Majestade»,  —  e,  além  disso,  o  palá- 
cio do  Rocio  para  morar,  sege  e  criados  da  Casa 
Rial.  Mas  não  lhe  bastava;  queria  mais.  Por  simples 
avareza?  Não.  Para  comprar  em  Roma,  pela  corruppão, 
aquilo  que  constituía  a  ambição  suprema  da  sua 
vida  de  medíocre  vitorioso :  a  púrpura  de  cardeal. 
É  William  Cosligan  que  o  conta  nas  suas  cartas  iné- 
ditas :  «tendo  (o  bispo  do  Algarve)  uma  ambição 
desmedida,  aspirando  ao  capelo  de  cardeal  e  sendo 
preciso  para  isso  ter  dinheiro,  prometeu  a  um  ofi- 
cial inglês  de  nome  Sector  a  mão  duma  linda  mu- 
lher, o  hábito  de  Cristo  com  uma  bôa  tença  e  o 
posto  de  coronel,  se  61e  capitão  Sector  se  obrigasse 
a  pagar  para  ouso  e  disposição  do  bispo  cmqúenta 
mil  cruzados  sem  escrito  de  divida  nem  recibo  al- 
gum» (1).  Parece  que  o  oficial  inglês  não  aceitou. 
Foi  então,  naturalmente,  que  D.  José  passou  a  advo- 
gar junto  da  soberana  o  negócio  dos  Tàvoras,  na 
esperança,  de-certo,  de  que  uma  parte  dos  bens 
recuperados  seria  o  natural  prémio  da  sua  solícita 
intervenção,  —  mais  uma  chapoirada  de  oiro  que  a 
sua  ambição  cardinalícia  reservaria  para  a  voraci- 
dade da  cúria  romana.  Adivinham-se  os  torvos  pro- 
cessos de  que  se  serviu  o  confessor,  na  plena  posse 
da  alma  transida  e  vacilante  da  rainha,  para  a  mo- 
ver, pelo  pavor  do  inferno,  a  restituir  bens  e  títu- 
los aos  assassinos  do  pai;  adivinha-se  todo  o  horro- 


(i)  Mss.  da  Bibl.  Nac,  Pombalina^  cod.  ôSz^ã.  73, carta  33. 
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roso  conflito  moral  que  se  travaria  naquela  ruína  de 
consciência,  naquela  sombra  de  razão,  —  e  que,  sem 
dúvida,  foi  a  causa  ocasional,  a  determinante  pró- 
xima do  brusco  acesso  de  loucura,  com  intenso  de- 
lírio alucinatório,  que  acometeu  a  rainha,  na  noite 
de  1  de  fevereiro  de  1792,  quando  quase  cadavérica, 
embrulhada  numa  mantilha  negra,  assistia  à  repre- 
sentação duma  ópera  de  Metastásio  no  teatro  do 
paço  de  Salvaterra. 

Dez  dias  depois,  os  médicos  palatinos,  entre  os 
quais  encontrei  os  nomes  dos  drs.  José  Correia  Pi- 
canço, António  José  Pereira  e  Inácio  Tamagnini, 
assinavam  um  curioso  documento,  também  inédito, 
cuja  cópia  se  pode  vêr  num  dos  códices  da  colecção 
Pombalina  (1):  a  resposta  a  quatro  quesitos  propos- 
tos pelo  Governo,  quanto  à  gravidade  da  doença  da 
rainha,  à  sua  curabilidade  e  à  possível  compatibili- 
dade dessa  doença  com  o  exercício  do  poder  rial. 
Por  decreto  de  10  de  fevereiro,  o  príncipe  D.  João 
assumia  a  regência.  Nos  primeiros  dias  de  março 
chegava  a  Lisboa  e  hospedava-se  nas  Necessidades, 
contratado  por  dez  mil  libras  para  tratar  D.  Maria  I. 
o  grande  alienista  inglês  Willis,  médico  ilustre  que 
tão  bem  estudou  a  circulação  da  base  do  cérebro, 
que  deu  o  seu  nome  ao  conhecido  hexágono  arterial, 
e  que  já  tratara  com  algum  êxito  outro  louco  coroado: 
Jorge  III  da  Inglaterra. 

Mas  o  caso  da  rainha  era  um  caso  perdido:  Willis 
regressou  a  Londres  em  agosto;  os  médicos  portu- 
gueses abandonaram  a  doente,  —  e  aquele  pobre 
espectro  duma  rialeza  fatigada  extinguiu-se  na  idio- 
tia terminal. 


(i)  God.  649,  doe.  de  fls.  444  e  445.  —  Há  ainda  referên- 
cias à  doença  de  D.  Maria  I  nos  códices  da  mesma  cole- 
cção n.*"  464  e  Õ53. 


o  FREIRÁTÍCO 


O  século  XVII  inventou  o  «freiráticow.  O  sé- 
culo XVIII  fôz  dele  um  tipo.  Foi  no  freiràlico  que  en- 
carnou a  quinta  essência  do  platonismo  setecentista. 
O  amor,  como  todos  os  cultos,  tem  os  seus  márti- 
res: 03  «devotos  de  freiras»  encarregaram- se  de 
escrever,  no  século  de  D.  João  V,  a  mais  interes- 
sante página  dêáse  martiriológio.  Nunca  houve,  em 
amor,  ninguém  mais  escarnecido,  mais  explorado  e 
menos  exigente  do  que  o  freirático.  Um  olhar  no 
coro,  uma  palavra  na  grade,  um  suspiro  ao  ralo — e 
nada  mais  desejava,  nada  mais  pedia.  Arruinava-se 
era  jóias,  em  presépios,  era  capelas  para  os  anjos, 
em  capas  para  as  irmandades;  enfiava  presentes  às 
«comadres»,  cruzados  às  serventes  e  aos  mona- 
zilhos;  esvaziava  a  bolsa,  vendia  a  sege,  empe- 
nhava a  comenda,  caia  nas  mãos  dos  quadrilheiros 
e  dos  meirinhos,  do  Ordinário  e  da  Inquisição  —  e 
tudo  isto  só  pelo  prazer  ingénuo,  pelo  inofensivo 
prazer  de  poder  confessar  a  um  amigo,  entre  dois 
risinhos  secos  e  duas  cortesias  dançadas,  que,  como 
o  marquês  de  Gouveia,  como  o  conde  de  Tarouca, 
como  o  morgado  da  Oliveira,  também  tinha  a  sua 
freira  na  Rosa,  nas  iMónicas,  no  Salvador  ou  em 
Sant'Ana. 

Mas  não  se  julgue  que  era  apenas  a  vaidade  que 
levava  o  amoroso  do  século  xviii  às  portarias  e  às 
grades  dos  «conventos  conversativos».  É  certo  que 
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O  delírio  freirático  estava  na  corrente  da  fidalguia  e 
da  moda:  «não  há  taful  de  bom  tom  que  não  tenha 
a  sua  freira»,  —  escrevia  um  poeta  do  tempo  a  uma 
religiosa  de  Cheias  (1).  Mas  o  verdadeiro  freirático 
não  o  era  nem  por  moda,  nem  por  vaidade:  era-o 
por  temperamento,  era-o  por  convicção.  Para  ele,  o 
amor  não  existia  sem  esse  profundo  sentimento  do 
mistério  e  do  respeito,  sem  essa  intensa  e  absor- 
vente espiritualidade,  sem  esse  encanto  penetrante 
e  religioso,  que  só  se  encontram  na  reclusão  invio- 
lada, na  beleza  oculta  e  inatingível,  na  comunhão 
imaterial  de  ânsias  que  não  se  confessam,  de  sorri- 
sos que  nem  se  suspeitam,  de  beijos  cuja  maior 
delícia  está  na  certeza  de  que  nunca  se  hão-de  dar. 
Natureza  sonhadora  e  tímida,  o  freirático  não  com- 
preendia a  mulher  senão  através  da  tortura  volu- 
ptuosa de  a  adivinhar;  não  a  desejava  ardentemente' 
senão  depois  do  convencer-se  de  que  a  desejava 
em  vão;  não  tinha  olhos  para  vê-la  senão  quando 
o  hábito  cinzento  de  Santa  Clara  ou  o  escapulário 
negro  de  S.  Domingos  o  impediam  para  sempre  de 
a  vêr.  Na  sua  doentia  concepção  do  amor,  toda  a 
doçura  nascia  do  impossível,  todo  o  encanto  provi- 
nha do  mistério,  —  e  mistério,  e  impossível,  só  os 
encontrava  vivos,  palpitantes,  perturbadores,  na 
escuridão  dum  locutório  pobre  de  capuchas  ou  na 
meia  luz  duma  grade  doirada  de  bernardas  ou  de 
agostinhas  ricas.  O  vão  das  grades  era  tão  profundo, 
que  dois  braços  estendidos  não  podiam  tocar-se  pe- 
las pontas  dos  dedos;  falava-se  tão  baixo,  por  causa 
das  gradeiras  e  das  «escutas»,  que  o  freirático  pre- 
cisava  de   ter  ouvido  de  palmo  para  entender  a 


(i)  Fénix  Renascida,  V,  -^2^  — Romance  a  uma  freira  de 
Cheias  chamada  Brites. 
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freira  à  distância  de  dez  varas  castelhanas  (1);  to- 
dos os  contactos  eram  impossíveis ;  chegava  a  ser 
um  problema  atirar-se  uma  flor;  a  luz  era  quase 
sempre  tão  pouca  que  mal  se  distinguia,  ao  fundo 
do  locutório,  a  sombra  espôssa  dum  hábito  ou  o 
rengo  branco  duma  toalha.  Mas  o  freiràtico  não  pe- 
dia mais.  O  que  para  os  outros  era  nada,  era  tudo 
para  ele.  tíastava-lhe  a  contemplação,  o  êxtase,  o 
murmúrio,  um  movimento  que  trouxesse  consigo 
um  perfume  de  água  de  Córdova  (2),  uma  palavra 
que  arrastasse  na  sua  asa  um  pouco  de  infinito, 
—  a  flor  dum  sentimento  que  tudo  da  e  nada  pede, 
que  tudo  sacrifica  porque  diviniza  tudo.  A's  vezes, 
nem  mesmo  a  grade  lhe  permitiam;  a  própria 
contemplação  lhe  era  vedada;  tinha  de  resiguar- 
-se  ao  torno  e  à  roda,  a  ouvi-la  sem  a  vêr,  a  adi- 
vinhá-la sem  a  ouvir,  colava  os  lábios  de  en- 
contro à  placa  de  ferro  do  ralo,  e  ficava  ali,  horas 
esquecidas,  na  ilusão  dum  beijo  que  só  terminava 
com  o  rodar  dalguma  berlinda  no  pátio  ou  com  a 
entrada  dalguma  cadeirinha  na  portaria. 

Mas —  dir-se-há  —  quantas  vezes  o  pecado  violou, 
nos  séculos  xvii  e  xviii,  os  muros  dos  conventos! 
Quantas  portarias  se  abriram,  furtivamente,  para 
deixar  passar  o  manto  negro  de  sua  alteza  o  Amor! 
Em  quantos  catres  humildes  de  franciscana  desfolhou 


(i)  Ms3.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  F.  A.,  cód,  85Si,  fl.  9. 

nQue  é  daquele  estender  de  palmo  o  ouvido 
íQae  o  de  todo  o  freiràtico  é  de  palmo) 
Por  ouvir  o  escarrinho  fementido?» 

(2)  Mss.  da  Bibl.  Nac,  Pombalina,  cód.  129,1!.  114, — 
Quartel  de  Desenganos,  advertências  Jrei*-áticas  para  todo 
o  padecente  da  grade,  etc. 
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a  virgindade  a  sua  coroa  de  rosas!  Quantas  vezes 
os  próprios  reis,  em  Santa  Clara  ou  em  Odivelas,  na 
Couceição  ou  em  Via  Longa,  deixaram  marcadas,  num 
escapulário  ou  num  véu  de  bernarda  ou  de  clarissa, 
o  banco  de  pinchar  de  oiro  de  três  pendentes!  Es- 
caladas, raptos,  fugas,  seduções,  escândalos,  —  de 
tudo  viram  essas  pequenas  celas  de  bentas  e  de 
agostinhas,  de  brigidas  e  de  capuchas,  de  dominicas 
e  de  cónegas.  sobre  cujo  atril  dormiam  antifonarios 
iluminados,  emquanto  uma  nuvem  de  amores  cor 
de  rosa  corria  discretamente  as  cortinas  dum  leito... 
Agora,  é  o  conde  do  Rio,  que  entra  no  Mosteiro  das 
Mónicas  e  passa  uma  noite  com  soror  Catarina  da 
Trindade  (1);  logo,  é  D.  Luís  da  Silveira,  que  escala 
o  convento  do  Salvador  e  é  preso  por  ordem,  do 
rei  (2);  hoje,  o  velho  D.  Martinho  de  Mascarenhas 
visita  a  Gamarra  na  sua  cela;  amanhã,  o  conde  de 
Valadares  põe  manto  e  touca  para  ir  falar  a  uma 
leiga  de  Santa  Clara ;  um  dia  é  o  médico  do  convento 
da  Rosa  que,  surpreendido  na  cama  duma  das  ma- 
dres, puxa  duma  faca  para  a  abadessa  (3);  outro  dia 
é  D.  Luís  de  Sousa,  que  faz  tirocínio  para  a  púrpura 
de  cardeal  violando  uma  noviça  no  Porto  (4);  mais 
tarde,  é  o  infante  D.  Francisco  que,  no  regaço  da 
freira  de  SanfAna,  esquece  a  carapuça  de  veludo 
das  saloias  de  Queluz  (5) ;  por  fim,  são  os  próprios 


(i)  Mss.  daBibl  Nac.,Pomb,cód.  129,  fl.  210,  v.  — Car/a 
de  um  amigo  a  outro,  que  lhe  pediu  novas  da  corte. 

(2>  Mbs  da  Bibl.  Nac,  F.  A.,  cod.  B-9-2,  Mercúrio  de 
Lisboa,  n."  22  de  3o  de  maio  de  1744 

(3;  F.  A.,  cod.  5i2,  fl.  45, —  Gaveta  de  Joseph  Soares  da 
Silva. 

(4)  Monstruosidades  do  Tempo  e  da  Fortuna,  pag.  45. 

{5t  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  F  A  ,  cod.  862,  fl.  329. 
—  Diabrura  em  forma  em  que  se  descobriu  quererem  dar 
feitiços  ao  senhor  rei  D.  João  V. 
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frades,  são  os  próprios  reis ;  é  o  procurador  geral 
de  S.  Domingos,  apanhado  de  noite  num  convento 
e  desterrado  pura  cem  léguas  da  corte  (I);  é  o  ar- 
cediago de  Bríiga,  D.  António,  preso  em  flagrante 
com  a  abadessa  de  S.  Bento  de  Barcelos  (2) ;  é 
D.  Afonso  V!,  que  promete  a  soror  Ana  de  Moura 
fazê-]a  rainha  de  Portugal  (3);  é  o  próprio  D.  João  V, 
que  se  apeia  do  seu  coche  doirado,  em  Odivelas, 
para  lêr  papeis  de  solfa  com  as  freiras  sentadas  nos 
joelhos  (i). 

Mas  não  façamos  aos  verdadeiros  freiràticos  o  ul- 
traje de  os  confundir  com  os  vulgares  coureurs  de 
femmea,  —  que  passavam,  com  a  maior  facilidade, 
dos  braços  duma  freira  para  o  Irito  duma  cómica 
do  palio  das  Arcas,  da  pia  de  água  benta  para  a 
viola  da  Cirne  e  da  Martmha  (5),  dos  tapetes  do 
paço  para  os  do  Mocambo  e  da  Madragôa,  procurando 
por  toda  a  parte,  indistintamente,  —  a  mulher.  O 
freiratico  de  convicção,  o  freirático  «que  se  prezava 
de  discípulo  de  frei  Joânico»  (6),  não  profanava,  não 
caia  na  baixeza  dos  amores  vulgares ;  adorava  de 
longe,  suspirava  de  longe;  se  a  freira  sorria,  bai- 
xava os  olhos ;  se  a  freira  avançava,  recuava  êle ; 
era  o  D.  Quichote  das  grades,  o  Palmeirim  de  Ingla- 
terra das  portarias ;  o  seu  namoro  era  um  êstase, 
a  sua  alma  um  lausperene,  o  seu  delírio  uma  bea- 
titude.  Nos  conventos  menos  rigorosos,  nas  grades 


(i)  F.  A,  cod.  B  9-2, — Mercúrio  de  Lisboa,  n.°  38,  de 
21  de  sf  lembro  de  1743. 

(2)  Ubi  siip  , — Mercúrio  de  Lisboa,  n.'^  44  de  3 1  de  ou- 
tubro de  1744 

(3)  Torre  do  Tombo.  Mss-,  cod   817. 

(4)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Li-bòa,  F.  A.,  cod.  8.599.  A-  4^5. 

(5)  Mss  da  Bibl.  Nac,  Pombalina^  coá.  i?9,  fl.  ii4eseg. 

(6)  Ubi  sup  ,  H.  21 5, —  Carta  a  uma  freira. 
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menos  profundas,  sempre  que  eram  possíveis  os 
contactos  furtivos,  a  maior  temeridade  que  a  si  pró- 
pria permitia  era  um  ingénuo,  um  tímido  aperto  de 
mão,  dado  com  o  supersticioso  respeito  com  que  se 
toca  uma  relíquia,  a  princípio  com  a  manga  do  há- 
bito de  permeio  (1),  depois  num  longo  e  comovido 
contacto,  cuja  maior  volúpia  estava,  precisamente, 
na  sua  infinita  espiritualidade.  O  freiràtico  puro,  o 
freirático  de  vocação,  era  essencialmente  platónico. 
Foi  por  isso  —  sobre  tudo  por  isso  —  que  dois  sé- 
culos inteiros  se  riram  dôle.  Não  compreendiam, 
não  podiam  compreender  na  sua  grosseira  e  prática 
sensualidade,  o  encanto  imaterial  daquele  anseio  sem 
esperança,  o  êxtase  divino  daquela  paixão  sem  desejo, 
a  resignação  suprema  daquele  amor  sem  posse. 

Daí,  todo  o  ridículo,  todas  as  perseguições  que 
caem  sobre  o  freirático  nos  séculos  xvii  e  xviii. 
Caçam-no  os  bispos,  injuriam-no  os  frades,  escar- 
necem-no  os  poetas.  Durante  duzentos  anos,  cho- 
vem sobre  êle  cartas,  versos,  folhetos,  turinas, 
sátiras,  bulas,  ladainhas.  Troçam-no,  lastimam-no, 
aconselham-no.  «O  amor  quer  união  — diz-lhe  um—; 
e  vós  amais  a  freira  tão  longe  de  vós  como  o 
diabo  da  cruz,  que  quando  chega  um  suspiro  es- 
tendido por  uma  grade,  vai  duro  como  uma  pedra 
e  frio  como  um  mármore»  (2).  «Ah,  loucos,  loucos, 
—  escreve  outro  —  deixai  já  essas  mortalhas  de  Vé- 
nus, essas  borracheiras  de  Baco,  quando  não,  sereis 
escárnio  das  grades,  motejo  dos  ralos,  zombaria 


(i)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  F.  A.,  cod.  86og,  fl.  102, 
V.,  e  seg.  —  Estatutos  e  ordenações  feytas  ás  madres  Dis- 
cretas e  mais  Religiosas  do  mosteiro  de  Santa  Ana  de  Coim- 
bra, sobre  o  bom  governo  e  trato  dos  amantes. 

{^)  Anatómico  Jocoso,  IJ,  pag.  loi. 


o  FREIRÁTICO  107 

(las  rodas  e  taramela  das  portas  I»  (i)  «Oh  lástima  da 
cegueira  freiràtica !  —  protesta  um  terceiro  —  antes 
namorar  a  negra  dos  medronhos,  abrir  os  braços  a 
uma  velha  pediguenha.  do  que  estar  remoendo  o 
dia  inteiro  atado  à  manjedoira  duma  grade!» (2)  E 
o  bom  senso  comenta:  «Há  maior  parvoíce  do  que 
esta!  Andais  na  roda  como  numa  galé,  fazeis-vos 
torto  para  vèr  a  freira  no  ralo,  e  por  fim  de  contas 
persegue-vos  a  justiça,  pagais  oitenta  mil  réis  e 
fazeis  termo  no  Desembargo  do  Paço!»  (3)  Mas  o 
freirático  não  desiste,  não  se  convence;  continua. 
Atravessa,  com  um  desdém  soberbo,  todas  as  per- 
seguições e  todas  as  troças.  Tem  a  volúpia  do  sacri- 
fício e  a  obstinação  dos  crentes.  Ronda  os  conventos, 
devassa  os  coros,  espreita  às  grades,  suspira  aos 
ralos,  julga-se  o  homem  mais  amado  do  mundo,  e 
com  o  lenço  na  boca,  os  olhos  em  alvo,  o  tricórnio 
a  «mamar»  no  sovaco,  o  espadim  doirado  entre  as 
coxas,  dança  cortesias,  namora  a  freira,  manda  bi- 
lhetinhos, oferece  jóias,  arrufa  ciúme?,  fala  em  fal- 
sete, cái  em  contemplação,  — e  durante  dois  séculos 
não  há  lei  que  o  tolha,  meirinho  que  o  espante,  de- 
vassa que  o  assuste. 

E'  precisamente  D.  João  V,  o  galo  sumptuoso  de 
Odivelas,  que  se  torna  o  seu  pior  inimigo.  Numa 
rusga  geral  aos  freiráticos,  feita  em  1742  pelos  cor- 
regedores dos  bairros,  são  presos  oitenta  e  tantos, 
«entre  eles  pessoas  de  distinção»  (4).  O  rei,  era  1744, 


(i)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  Pombalina,  cod.  129, 
íL  1 14  e  seg. 

(2)  Mss.  da  Bibl.  Nac,  F.  A.,  cod.  858 1,  fl.  o,  — .4  huma 
freira  de  Odivelas  na  quebra  de  um  amante. 

O)  Anatómico  Jocoso,  II,  p   101  a  io5. 

C41  Mss.  da  Bibl.  Nac,  /''.  A.,  cod.  8066  —  Folheto  de 
Lisboa,  n."  33,  de  1 1  de  agosto  de  1742. 
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manda  chamar  o  geral  de  Alcobaça  e  recomenda-lhe 
a  reforma  dos  mosteiros  de  bernardas  e  a  perse- 
guição inexorável  de  todos  os  freiralicos  que  os 
frequentam  (I).  E'  ordenada  uma  devassa;  as  ca- 
deias povoam-se  de  fidalgos,  de  frades,  de  baetas, 
de  faceiras,  de  michos,  de  bandalhos,  de  estudan- 
tes; a  quà^e  todos  ht  encontram,  presos  do  pescoço 
em  escapulários,  retratos  e  escritos  de  freiras.  «O 
próprio  Cupido  —  diz  uma  carta  do  It-mpo,  arrisca-se 
a  ser  metido  por  freirático  na  cadeia  da  corte»  (2). 
Não  se  limitam  a  prendê-los;  véxam-nos  com  a  pu- 
blicidade do  seu  pretendido  delito.  O  rei,  nas  Caldas, 
jà  paralítico,  com  o  barrete  de  Santo  André  Avelino 
na  cabeça  (3),  o  óculo  de  oiro  encostado  à  órbita, 
saboreia,  nome  a  nome,  a  relação  de  todos  os  frei- 
ráticos  apanhados  no  mosteiro  de  Odivelas,  mandada 
publicar  por  um  gracioso  de  bom  gosto  à  maneira 
adas  listas  dos  que  saem  do  Santo  Oficio  em  auto 
de  Fé»  (4).  E'  pelos  versos  do  gracioso  Francisco  de 
Faria  que  nós  conhecemos  um  dos  maiores  freirá- 
ticos  do  tempo,  o  «doutor  BosteHnha»,  a  quem  os 
amigos  mandam  certo  dia,  como  sendo  da  sua 
«freira»,  uma  caixa  de  doce  que  o  obriga  a  tapar 
imediatamente  o  nariz  (5).  A  blague  fradesca  das 
Cortes  de  Cupido,  manuscrito  espirituoso  que  cor- 
reu, para  cópia,  as  casas  fidalgas  de  Lisboa,  denun- 


(i)  Mss.  da  Bibl.  Nac,  F.  A.,  cod.  B-9-2, —  Mercúrio  de 
Lisboa,  n.o  44,  de  3i  de  outubro  de  1744 

(2)  Pombalina,  cod.  129.  fl.  2i5  —  (.larta  a  hiima  freyra. 

(3)  F.  A.,  S06G,  —  Folheto  de  Lisboa,  n."  20,  de  19  de 
maio  de  1742. 

(4)  Pombalina,  cod.  i3i,  fl.  io5,— «//«w  Autor  formou 
hãa  lista,  como  as  que  sahem  do  Santo  Oficio  na  occasião 
de  Auto  de  Fé,  dos  culpados  nas  Devassas  que  se  tiraram 
pela  culpa  de  Freyraticos  do  Mosteiro  de  Odivellas-  •   » 

(5j  F.  A.,  cod.  8.58i,  fl.  i5. 
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ciou  às  justiças  o  norae  de  todos  os  froiráticos  de 
Santa  Ciara  (i).  Eram  o  doutor  Manuel  de  Sousa,  de 
Almada,  «sempre  com  as  contas  na  mão  sem  ser 
sábado  da  Espi-ranpa,  cantando:  ay  amor  loco,  yo 
por  vos  e  vos  por  otro»;  o  doutor  Prreira  de  Melo, 
médico  do  convento;  o  doutor  Luis  Lobo,  muito  pa- 
ciente, «com  sapatos  franceses  e  grandes  fitas» , 
D.  Luis  de  Sousa,  «descocado,  fazendo  vizagens, 
vestido  duma  beca  velha» ;  João  Rebelo  de  Cam- 
pos, «de  óculos  redondos,  superflíiamente  alegre» ; 
Frt'i  João  Pita,  «a  rir  sempre  sem  saber  de  quô» ; 
o  gigantesco  licenciado  Francisco  de  Leão  Pedrosa, 
«muito  humilhado  de  ombros,  tipo  de  namora-pare- 
des» ;  o  padre  Manuel  de  Aracéle,  «com  um  enorme 
capelo,  muito  pequeno  de  corpo,  espécie  de  boneco 
de  Flandres»;  Frei  António  .Martins,  «sempre  com 
uma  chave  na  mão  à  procura  da  senhora  Abadeça», 
—  e  outros,  muitos  outros,  caricaturas  rápidas,  per- 
fis flagrantes  dos  freiráticos  do  principio  do  sé- 
culo xviii,  pobres  diabos  ingénuos,  tímidos  plató- 
nicos, que  expiaram  na  cadeia  e  no  Desembargo  do 
Paço  a  gloriosa  pena  de  terem  amado  muito  e  a 
doce  ilusão  de  terem  sido  infinitamente  amados... 
Lembrar-se  a  gente  de  que  esta  espécie  de  tolo 
existiu  só  em  Portugal! 


(i)  Pombalina,  cod.  129,  fl,  148,  v.  a  i63. 
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Li  um  dia,  por  acaso,  o  interessante  relatório  mé- 
dico-legal  do  dr.  Silva  Amado  àcêrca  da  autópsia  do 
rei  D.  Carlos.  Foi  D.  Carlos  de  Bragança  o  quarto  rei 
português  cujo  cadáver  pôde  ser  aberto  por  cirur- 
giões. Nos  meus  apontamentos  encontro  relações  de 
mais  três  autópsias,  documentos  que  se  conservam 
inéditos  e  que  hà  interesse  em  conhecer  como  va- 
liosos subsídios  que  são  para  a  história  da  medicina 
e  para  a  nosografia  das  dinastias  portuguesas :  a  au- 
tópsia de  D.  Pedro  11,  a  de  D.  João  V  e  a  de  D.  Pe- 
dro IV.  Segundo  a  designação  consagrada,  «fez-se 
anatomia»  nos  corpos  destes  três  reis,  não  só  para 
esclarecimento  dos  médicos  palatinos,  em  completo 
desacordo  quanto  à  natureza  e  ao  capitulo  das  doen- 
ças que  03  vitimaram,  mas  também  pela  necessidade 
de  proceder  ao  embalsamamento  dos  cadáveres,  ri- 
gorosamente precedido  sempre  do  esvaziamento  das 
grandes  cavidades.  Tanto  D.  Pedro  IV  como  os  dois 
arqui-avós  foram  anatomizados,  desventrados  segun- 
do o  ritual  cirúrgico  dos  séculos  xvn  e  xviii,  lava- 
das as  cavidades  esplâncnicas  com  terebentina  e 
cheias  depois  com  gomas  cheirosas  pelos  processos 
do  embalsamamento  a  seco.  Em  todos  os  cadáveres 
riais  se  encontraram  lesões  importantes,  que  a  in- 
génua anatomia  patológica  do  tempo  conseguiu  ca- 
racterizar e  descrever  com  relativa  precisão. 
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As  relações  que  conheço  não  são,  infelizmente,  tão 
completas,  tão  minuciusas  e  tão  oíiciciis  como,  por 
exemplo,  os  autos  de  autópsia  de  alguns  reis  de 
França,  —  Carlos  IX,  Henrique  111  ou  Luís  Xlll.  A 
prática  da  abertura  de  cadáveres  era,  entre  nós,  ex- 
tremamente rara.  Pela  Luz  verdadeira  e  recopilado 
exame  de  toda  a  cii-urgia,  de  António  Ferreira  (1), 
se  vê  a  imperfrição  dos  processos  de  corte  e  da  té- 
cnica de  embalsamamentos.  Curvo  Semmedo,  médico 
dos  mais  ilustres  do  paço,  queixa-se,  a  propósito 
dum  caso  mortal  de  litiase  biliar  e  de  uma  necro- 
psia feita  excepcionalmente  pelo  cirurgião  Jacques 
Henriques,  de  não  ser  uso  entre  nós  a  pratica  de 
autópsias:  «Prouvera  a  Deus  que  em  Portugal  se 
usasse  abrirem  os  corpos  dos  que  morrem  de  doen- 
ças rebeldes !  porque  assim  se  colheriam  grandes 
utilidades  para  os  vindouros,  e  se  taparia  a  boca  aos 
que  atribuem  todos  os  maus  sucessos  a  erro  dos  mé- 
dicos, queixando-se  deles  porque  não  prolongam  os 
termos  da  vida  que  Deus  tem  decretado  a  cada 
um»  (2).  Os  cadáveres  que  se  abriam  para  estudo 
no  Hospital  de  Todos  os  Santos,  eram,  em  geral,  os 
dos  enforcados :  foi  no  corpo  dum  homem  morto 
^Ao  garrote  que  o  mestre  cirurgião  D,  António  de 
Monravà  fez,  em  1720,  uma  célebre  lição  de  anato- 
mia a  que  assistiram,  de  óculo  de  punho  encostado 
à  órbita  e  grandes  cabeleiras  de  França,  muitos  tu- 
rinas  do  tempo  de  D.  João  V  (3).  Nos  cadáveres  riais, 
o  embalsamamento  era  sempre  a  justiQcação  da  au- 
tópsia; mas,  esse  mesmo,  foi  excepcional  nos  reis. 


(i)  Pag.  5o5  e  5o6  da  edição  de  1705. 

(2)  Polianthéa,  pag.  365. 

(3)  IVlanu<  1  da  Silva  Leitão,  Arte  com  vida  ou  vida  com 
arte,  Lisboa  Ocidental,  1738,  pag.  112. 


ALTÓPSIAS  DE  REIS  1  13 

pela  consideração  de  qae  a  majestade  da  rialeza  se 
reputava  gravemente  atingida  com  a  intervenção  dos 
cirurgiões,  —  e  não  me  consta  que  tivesse  sido  feito 
alguma  vez  em  cadáveres  de  rainhas  ou  de  infan- 
tas, invioláveis  na  sua  religiosa  nudez  e  no  seu  pu- 
dor póstumo.  Era  tão  escrupulosa  a  preocupação  da 
inviolabilidade  das  múmias  de  princesas,  que  na 
exumação  de  Santa  Isabel,  formalidade  necessária  no 
processo  da  canonização,  o  bispo  não  consentiu  que 
se  descobrissem  mais  do  que  os  peitos  incorru- 
ptos (1 ) ;  e  na  trasladação  de  Mariana  de  Áustria, 
mulher  de  D.  João  V,  não  foi  permitido  que  os  mé- 
dicos vissem  o  cadáver  da  rainha,  sem  que  a  cama- 
reira-mór  constatasse  primeiro  que  não  havia  inde- 
côncia  no  exame  e  que  só  restavam  ossos  (2). 

D.  Pedro  11,  contagiado  duma  espirilose,  segundo 
todas,  as  probabilidades  pela  própria  mulher,  a  rai- 
nha Maria  Francisca  Isabel  de  Sabóia,  que  viera  já 
infectada  da  corte  de  França,  morreu,  ao  que  pare- 
ce, admitidas  as  conclusões  a  que  cheguei  numa  co- 
municação há  anos  feita  à  Academia  das  Sciôncias, 
dum  siíiloma  pleuro-pulmonar,  no  decurso  de  um 
terciarismo  visceral  intenso  com  fenómenos  cere- 
brais. A  relação  da  autópsia,  encontrada  entre  os 
papeis  do  duque  do  Cadaval  D.  Nuno  e  até  hoje  iné- 
dita, diz  o  seguinte :  «Achou-se  toda  a  região  vital 
iníiccionada  com  vários  achaques ;  o  fígado  tinha  uma 
grande  inchação  e  a  cútis  que  o  cobria  pela  banda 
das  costas  estava  branca  e  se  destacava  com  os  de- 
dos; o  bofe  estava  todo  negro  e  na  concavidade  ti- 


(i)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  —  Autos  do  processo 
sobre  a  execução  da  reniissoria  e  compulsória  que  se  fi^e^ 
rão  na  causa  da  canonisação  da  rainha  Santa  Isabel,  ele. 

(i)  Torre  do  Tombo,  doe.  da  gaveta  it»,  maço  3. 
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nha  um  receptáculo  que  teria  três  onças  de  matéria 
com  tôdas  as  qualidades  que  se  requerem  para  o  co- 
zimento da  matéria;  no  fel  se  acharão  trinta  e  cinco 
pedras  da  feifão  de  dados  maiores  e  menores ;  a 
pleura  da  parte  esquerda  estava  esfacelada  com 
uma  grande  porção  de  sangue  grumoso;  o  cérebro 
tinha  algum  sangue  extravazado  e  o  ventrículo  es- 
querdo alguma  aguadilha»  (1).  Como  se  vê,  é  uma 
relação  sucinta,  que  apenas  acrescenta  um  elemento 
novo  àqueles  que  a  sintomatologia  e  a  evolução  da 
doença  nos  fornecem :  a  litíase  biliar. 

Ainda  é  mais  insuficiente  a  relação  da  autópsia  de 
D.  João  V,  feita  pelos  cirurgiões  Pedro  de  Arvelos, 
António  Soares  e  Manuel  Ferreira.  O  rei,  cardíaco, 
ferido  de  hemiplegia  esquerda  alguns  anos  antes  da 
morte,  tem  ataques  sucessivos  de  epilepsia  jackso- 
niana  e  sucumbe  a  uma  nova  hemorragia  cerebral 
com  invasão  ventricular.  «Observou-se  que  não  ha- 
via lesão  nas  partes  interiores  e  principais  dos  in- 
testinos. Viu-se  o  coração,  que  era  de  grandeza  ex- 
traordinária. Similhante  ou  maior  grandeza  se  admi- 
rou no  cérebro,  porque  excedia  ao  comum  dos  outros 
homens ;  porém,  o  que  pareceu  mais  estranho  foi  a 
grossura  e  fortaleza  do  casco,  sem  dúvida  a  maior 
que  se  viu  ou  se  acha  nas  observações  anatómicas. 
Tanto  no  cérebro  como  no  ventre,  vagava  um  licor 
morboso  em  tanta  quantidade  que  então  se  conheceu 
acabara  S.  iM.  de  uma  hidropisia  uo  ventre,  mas  não 
totalmente  consumada»  (2).  É  curioso  o  carácter  pa- 
negírico desta  relação  necrópsica :  no  cadáver  do 
sumptuoso  «rei  de  Mafra»  tudo  era  grande  —  até  a 
ascite. 


(i)  Mss.  da  Bibl.  Nac.de  Lisboa.  F.A.,cod.  749,  fl.  3 14,  v, 
(2)  Relação  de  Inácio  Barbosa  Machado,  pag.  3i  e  32. 
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D.  Pedro  IV  foi,  como  se  sabe,  um  tuberculoso.  O 
seu  auto  de  autópsia,  ainda  inédito,  refere  o  seguin- 
te :  «Hidrotórax  do  saco  pleuritico  direito,  contendo 
duas  e  meia  libras  de  um  liquido  turvo  e  sanguino- 
lento. A  pleura  esquerda  nada  continha  de  líquido ; 
mas  aderência  da  pleura  pulmonar  à  costal  em 
grande  extensão,  alterada  em  cor  para  muito  mais 
escura.  Pulmão  esquerdo  aderente  à  pleura  costal 
em  grande  extensão,  de  côr  denegrida ;  friável ;  cor- 
tado, não  crepitava;  e  sem  aparência  vesicular  quase 
todo :  —  apenas  uma  pequena  porção  na  parte  supe- 
rior era  permeável  ao  ar,  e  esta  parte  nadava,  em 
tanto  que  o  todo  afundava-se.  Coração  um  pouco 
maior  que  no  estado  normal,  flácido  e  descorado, 
com  alguma  aderência  na  sua  parte  posterior:  —  as 
válvulas  examinadas  achavam-se  em  estado  natural. 
Rins  alterados  para  esbranquiçados,  e  na  substância 
cortical,  que  estava  em  estado  de  amolecimento,  en- 
controu-se  um  cálculo  no  rim  esquerdo»  (1). 

Foram  estas,  segundo  parece,  com  a  do  rei  D.  Car- 
los, as  únicas  autópsias  de  cadáveres  riais  que 
se  fizeram  em  Portugal.  Estas  páginas  de  arqueolo- 
gia médica  são  pouco  agradáveis,  —  mas  são  inte- 
ressantes e  necessárias,  hoje,  que  a  história  procura 
estudar,  antes  de  tudo,  o  seu  factor  essencial :  o  ho- 
mem. 


(i)  Tôrre  do  Tombo,  doe.  dt  gaveta  i6,  maço  3,  n.*  ia. 
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O  português,  definido  por  Montesquieu  nesta  (Yase 
que  é  uma  caricatura:  «uma  grande  espada,  uma 
grande  guitarra  e  uns  grandes  bigodes»,  pôs  ao 
serviço  do  jogo,  com  uma  constância  digna  de  me- 
lhor causa,  toda  a  sua  hereditariedade  de  fatalista 
e  todo  o  seu  sentimento  de  vadio.  Quem  diz  o  por- 
tuguês, diz  o  peninsular:  as  Cantigas  de  Santa 
Mana,  de  Afonso  o  Sábio,  códice  admirável  do  sé- 
culo XIII,  estão  jcá  cheias  de  jogos  de  parar:  o  jogo 
surge  nas  próprias  iluminuras;  atiram-se  dados 
marcados  e  as  «senas  ai  terce»  são  o  maior  golpe. 
Nós  imitámos  —  e  continuámos.  Mas  durante  muito 
tempo,  ao  jôjxo  de  azar,  aos  dados  e  aos  trebelhos 
que  os  clérigos  trazem  no  saco  dos  capelos  e  os 
frades  no  fundo  das  cogulas,  —  prevalece  o  xadrez, 
o  nobre  xadrez  meditado  no  silêncio  dos  paços  e 
no  campo  das  batalhas.  Durante  muito  tempo,  é  so- 
bre a  «távola  de  acedrenche»  que  se  curvam,  jo- 
gando, as  cabeças  coroadas.  No  Nobiliário  do  Conde 
D.  Pedro  onde,  de  quando  em  quando,  com  a  ingé- 
nua frescura  de  pequenos  quadros  holandeses,  apa- 
recem as  intimidades  da  vida  antiga,  Mécia  Lopes 
joga,  amorosamente,  com  Álvaro  Pires.  Entretanto, 
as  tavolagens  de  dados  abrem-se  nas  alfurjas  dos 
burgos;  o  burguês  e  o  judeu  começam  a  viver  das 
távolas;  o  vício  de  jogar,  a  que  ate  ao  século  xvji 
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se  há-de  chamar  «tafularia»,  torna-se  uma  institui- 
ção nacional.  Surgem  as  primeiras  tentativas  de  re- 
pressão. As  Ordenações  Afonsinas  proíbem  o  jogo 
sob  penas  graves.  O  doutor  Mangaancha,  cujo  capelo 
vermelho  se  desentranha  em  belas  iniciativas,  não 
admite  no  seu  colégio  de  S.  Jorge  os  gagos,  os  bê- 
bedos, os  barregueiros  e  os  «tafuis»,  —  quer  dizer, 
os  jogadores.  Só  o  xadrez,  jogo  intelectual,  perdura 
como  nobre  ocupação  do  espírito.  São  especialmente 
as  mulheres  que  o  jogam,  rainhas,  infantas,  de  per- 
nas cruzadas  sobre  o  seu  estrado,  à  moda  árabe, 
com  os  taboleiros  descansados  nos  joelhos.  Em  pou- 
cos enxovais,  dotes  ou  testamentos  de  grande  dona, 
deixa  de  encontrar-se  um  tavoleiro  de  xadrez.  No 
enxoval  da  sumptuosa  mãe  de  D.  Manuel,  lá  está 
«um  tavoleiro  de  enxadrez  e  de  távolas»  (1);  na 
relação  do  dote  de  Beatriz,  duquesa  de  Sabóia,  filha 
do  mesmo  rei.  «um  tavoleiro  de  enxadrez  de  cristal 
guarnecido  a  prata  dourada»  (2).  Mas  emquanto,  nas 
recamaras  forradas  de  panos  de  Arraz,  as  rainhas  e 
as  infantas  meditam,  gravemente,  sobre  os  tavolei- 
ros  de  cristal,  —  nas  varandas  do  próprio  paço  os 
escudeiros  e  os  moços  de  câmara  jogam  um  terrível 
jogo  de  azar.  muito  em  uso  no  século  xvi,  o  «tin- 
tinini».  Esse  jogo  dá  ocasião  a  tantos  escândalos,  a 
tantas  desordens  e  a  tantas  mortes,  que  é  preciso 
publicar  um  alvará  proibindo  expressamente  o  jogo 
do  tintinini  nas  varandas  do  paço  da  Ribeira  (3).  Lá 
fora,  nas  tavolagens  que  as  Ordenações  não  tinham 
conseguido  fechar,  ciganos,  vadios,  escravos,  moi- 
ros corriam  cartas,  dados  e  jogavam  a  corriola.  A 


(i)  Provas  da  Hist.  GeneaL,  I,  pag.  589. 

(2)  Op.  cit.,  II,  pag  455. 

(3)  Leão,  l,eis  Exlray.,  z,  comp.  p.  4,  tit.  4.  pag.  418. 
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repressão  começa  a  fazer-se  duma  forma  violenta 
nos  últimos  anos  do  reinado  de  D.  Manuel.  Um  al- 
vará de  1513  manda  chamar  às  ordens  os  culpados 
no  jogo  de  dados  e  cartas;  outro  de  15:;Jl  manda 
açoitar  os  escravos  que  jogam  na  corte;  em  1526, 
os  ciganos  são  expulsos  do  reino;  em  1544,  um  al- 
vará de  D.  João  III  ordena  que  os  corregedores  do 
crime  devassem,  de  seis  em  seis  meses,  dos  que 
dão  tavolagem.  As  devassas  semestrais  conseguem, 
por  algum  tempo,  extinguir  o  jogo  em  Lisboa.  Mas 
no  Gm  do  século  xvi,  principio  do  século  xvii,  a  fú- 
ria de  jogar  volta  com  maior  intensidade  ainda.  Nas 
hortas,  nos  mauvais  lievx,  nas  «hostarias»,  como 
então  se  chamava  às  tabernas,  à  moda  italiana,  —  o 
trunfo,  as  vaias,  as  parsoletas  e  o  quinze  eram  os 
jogos  preferidos  dos  tafuis.  «Jogava-se  por  grangeria 
e  por  tafularia»,  —  diz  Martim  Afonso  de  Miranda  nos 
Tempos  de  Agoiri;  quer  dizer, — jogava-se  por  vicio 
e  por  modo  de  vida.  A  horta  do  Ducado  era  a  grande 
tavolagem  lisboeta  do  século  xvii  (1).  Roubos,  mo- 
tins, espadas  fora,  mortes,  provocaram  as  mercu- 
riais  do  tempo  e  o  alvará  de  165G,  que  terminante- 
mente proibiu  as  cartas  de  jogar,  determinando  que 
nunca  mais  na  horta  do  Ducado  houvesse  beliches 
e  se  jogassem  dados  secos. 

O  século  XVIII  foi  muito  menos  moral,  e,  portanto, 
muito  mais  tolerante.  Mas  a  tolerância  setecentista 
revestiu,  perante  o  jogo,  um  carácter  especial  de 
excepção  e  de  privilégio,  que  não  a  tornou  simpá- 
tica. A  introdução,  com  D.  João  V,  dos  costumes 


(i)  Alvará  de  24  de  maio  de  i656  oroíbindo  o  jogo  de 
dados  secos  e  beliches  na  horta  do  Ducado  e  em  qualquer 
outra  parte.  A  vara  de  25  de  Janeiro  de  1677,  proibindo 
os  jogos  de  parar. 
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franceses  na  corte ;  a  liberdade,  tão  combatida  pelo 
conde  de  Vimioso  e  até  então  desusada,  de  homens 
e  mulheres  poderem  dançar,  comer  e  divertir-se  em 
comum  nos  serões  do  Paço(l);  a  necessidade  de 
preencher  as  longas  noites  das  grandes  casas  fidal- 
gas, e,  sobre  tudo,  a  manifesta  dificuldade  de  habi- 
tuar o  português  ao  delicado  prazer  de  conversar, 
—  determinaram  a  aristocratizapão  do  jogo  de  azar 
e  de  parada  na  primeira  metade  do  século  xviii. 
«Em.  casa  do  snr.  Marquês  de  Cascais  se  abriu  jogo 
há  um  pouco  de  tempo,  e  nesta  assembleia  assistem 
muitos  senhores  que  se  divertem  em  várias  me- 
sas (2), —  diz  Brochado  para  Londres  ao  conde  de 
Viana.  Em  casa  do  conde  dos  Arcos,  onde  todas  as 
noites  se  jogava  o  «truque»,  conta  um  jornal  ma- 
nuscrito do  tempo,  o  Mercúno  de  Lisboa,  que  o 
correio-mór  perdeu  em  duas  horas  dezoito  mil  cru- 
zados (3).  O  escândalo  —  que  então  se  media  na 
proporção  ao  dinheiro  —  foi  tão  grande,  que  D.  João  V 
não  teve  remédio  senão  mandar  chamar  o  conde  à 
secretaria  de  Estado  e  recomendar-lhe,  por  intermé- 
dio do  cardeal  da  Mota,  que,  para  a  outra  vez,  rou- 
basse os  seus  parceiros  com  um  pouco  mais  de 
moderação  (4).  De  resto,  os  jogos  de  parar,  quer  de 


(i)  Tôrre  do  Tombo,  Colecção  de  S.  Vicente,  Liv.  25, 
fl.  88  e  89,  V.,  — Carta  de  Brochado  ao  conde  de  Viana, 
de  j  de  dezembro  de  ijo8. 

(2)  Col  sup.,  IJv.  25,  fl.  24,  —  Carla  de  Brochado  ao 
conde  de  Viana,  de  2S  de  janeiro  de  ijo8. 

(3)  Mss  da  Bibl.  Nac, —  Mercúrio  de  Lisboa,  n.°  12,  de 
20  de  março  de  1745. —  «O  correio-mór  perdtu  em  casa 
do  conde  d'Arcos  ao  jogo  do  truque,  18^  crusados,  que 
lhe  ganharam  8*  o  Mons.or  Manuel  Gonçalves  da  Camará; 
Sí!í)  D.  José  ae  Noronha  filho  do  mesmo  conde,  e  2^  tra- 
veças». 

'(4)  Mercúrio  de  Lisboa,  n.°  i5,  de  10  de  abril  de  1745. 
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cartas,  quer  de  dados,  continuaram  nas  casas  fidal- 
gas, sem  que  os  meirinhos  se  julgassem  no  direito 
de  perturbar  os  jogadores,  O  pior  é  que  a  tolerância 
concedida  aos  nobres  não  se  estendia  ao  povo.  Nem 
ao  povo,  —  nem  aos  cónegos  e  beneficiados  da  Pa- 
triarcal, que  eram  duramente  castigados  se  se  lem- 
brassem de  correr  umas  cartas.  Em  1740,  o  alcaide 
do  crime  da  Rua  Nova  leva  umas  poucas  de  noites 
a  prender  e  a  meter  no  Tronco  os  criados  e  môfos 
de  tocha  que  se  entre teem  a  jogar  as  «chapas»  à 
espera  dos  patrões  (1) ;  em  1745,  o  cardeal  Patriarca 
manda  para  o  Aljube  o  beneficiado  António  Luís  e 
para  o  Limoeiro  o  C(''lebre  Filipe  sacristão,  acusados 
ambos  de  dar  casa  de  jogo  aos  cónegos  e  monse- 
nhores da  basílica  Patriarcal  (2). 

Com  Pombal,  a  tolerância  é  já  quase  absoluta.  As 
cartas  inéditas  de  Goubier  de  Barrault  contam-nos  a 
alegria  da  nora  do  grande  ministro,  mulher  do  conde 
de  Oeiras,  por  ter  ganhi»  quarenta  moedas,  uma 
noite,  à  banca  francesa  (3) ;  o  cardeal  da  Cunha, 
D.  João  Cosme,  dá  todas  as  quartas-feiras,  no  palá- 
cio do  Inquisidor,  ao  Rocio,  partidas  de  jogo  de  oa- 
rar  à  corte  e  ao  corpo  diplomático,  —  em  que  os 
criados  servem  refrescos  com  o  hábito  de  Cristo  ao 
pescoço  (4);  o  poeta  Manuel  de  Figueiredo,  na  sua 


(i)  Mss  da  Bibl,  Nac,  F.  A.,  cod.  n."  8  oG5,  Folheto  de 
Lisboa,  n.o  3o,  de  23  de  julho  de  1740. 

(2)  Mercúrio  de  Lisboa,  n."  49,  de  4  de  dezembro  de  1745. 

(3)  nMtie  votre  Epouse  à  gagné  hier  ou  soir-  qmrante 
vwnnaies  d'or,  et  dan<i  le  vième  moment  M^<^  Dona  Marie 
Fraiçoise  perdoií  le  fruit  des  veilles  et  des  travaux  de  son 
mari:  la  nouvelle  de  la  fausse  couche  est  venue  a  M.<f^  vo- 
tre mère  à  11  heures  dii  jouri»  —Mss.  da  Bibl.  Nac,  Pomba- 
lina, cod.  619,  fl   334. 

(4)  Gramosa,  Sucessos,  pag.  124. 
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peça  Mapa  da  Serra  Morena,  admirável  quadro  de 
costumes  da  segunda  metade  do  século  xviii,  pinta- 
-nos  ao  vivo  o  jogo  lisboeta;  a  mania  de  falar  fian- 
cês  emquanto  se  jogava  (1);  os  expedientes  dos 
«gregos»,  que  eram  os  batoteiros  de  então  (2);  as 
espanholas  que  montavam  banca  nas  casas  hulgonas 
de  Lisboa,  e  o  tipo  eternamente  cómico  do  fidalgo 
depenado,  vendendo  a  comenda  para  jogar  o  último 
dobrão,  empenhando  a  camisa  para  perder  o  último 
real.  E  o  que  é  mais  curioso,  é  que  o  vício  do  jogo 
invade  as  graves  comunidades  monásticas  e  as  pró- 
prias casas  dos  prelados  provincianos.  O  prior  de 
S.  Domingos  dava  partidas  de  whist  aos  frades  na 
sua  cela  e  comia  as  rendas  do  mosteiro  em  chás  e 
doces  (3);  o  bispo  de  Castelo  Branco,  —  conta  o  via- 
jante Costigan  nas  suas  cartas  inéditas,  —  tinha  em 
casa  duas  mulheres  bonitas,  que  fazia  passar  por 
sobrinhas,  e  cujos  encantos  distraiam  os  parceiros 
e  o  ajudavam  a  ganhar  todos  os  robbers  que  jo- 
gava (4).  O  exemplo  vinha  do  próprio  paço  —  onde 
não  se  fazia  senão  jogar:  Mariana  Vitória,  o  qumze 
e  o  trinta  e  um;  o  príncipe  D.  José,  o  quarto; 
D.  Maria  i,  o  revezino;  toda  a  gente,  —  o  sete  (5). 
Em  1789,  o  grande  luxo  das  senhoras  —  diz  um  fo- 


(i)  Acto  I,  scena  3.»: 

nJe  joue.  —  Et  moi  aussi.  —  Jusque  à  deux  pièces. 
J'en  suis  — Cane.  —  Mon  reste  — Duucement. 
Voulejvous  carte  ou  non  ?*» 

(2)  Aoio  II,  scena  4  • :  —  Nota  no  fim  da  página :  aGrego, 
sinónimo  de  ladrão  de  jogo  entre  os  tafuis». 

(3)  Diniz,  Hissope,  18 

(41  Mss.  da  Bibl  Nac.  de  Lisboa,  Pombalina,  coi.  682, 
fl.  i3.  —  Carta  datada  de  Castelo  Branco,  de  i/j8- 

(■>)  Pombalina,  cod.  602,  fl  169.  —  Itinerário  da  Jornada 
de  Vila  Virosa,  em  outubro  de  i/y8. 
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Iheto  intitulado  Cartas  sabre  as  modas  —  «era  apre- 
sentarem as  bolsas  nas  mesas  do  jogo  e  mostrarem 
muitas  poças»  (1);  o  vicio  do  jôg"0  começava  a  em- 
botar o  próprio  sentimento  do  pudor  feminino;  con- 
fundia-se,  perante  as  serpentinas  de  prata  das  mesas 
verdes,  toda  a  hierarquia  social ;  c  o  mesmo  Costi- 
gan  conta  que  «numa  assembleia  de  gente  nobre 
vira  apontar  e  conversar  com  o  banqueiro  e  outros 
cavalheiros  os  mesmos  domésticos  que  tinham  ser- 
vido o  chá. . .»  (2). 

E  no  século  XIX?  Mas  o  século  xix  já  fica  muito 
perto  de  nós.  Falar  do  jogo  romântico,  do  jogo 
casaca-de-brichc,  do  jogo  das  Laranjeiras,  do  jogo 
do  Manteigueiro,  do  jogo  do  Rato;  dizer  como  e  o 
que  jogavam  a  jeuiiesse-dorôe  de  1840  ou  a  aristo- 
cracia plutocrática  de  Í8G0,  —  era  fazer  a  história 
completa  da  sociedade  portuguesa  do  tempo.  • . 


(i)  Cartas  sobre  modas,  folheto  de  cordel, —  carta  V, 
pag.  54  — Datada  de  1789. 

(2)  Pombalina,  cod.  683,  fl.  5-j,  v.  —  Carta  do  Porto,  de 
1779- 


CAPELOS  AMARELOS 


Supus,  a  principio,  mal  informado  por  frei  Alexan- 
dre da  Paixão,  cuja  cogula  de  frade  bento  era  uma 
pépinière  de  escândalos,  que  D.  Pedro  11  só  tivesse 
sentido  as  primfiras  manifestações  da  espiriJose  cró- 
nica de  que  enfermou,  e  de  que  veio  a  morrer,  de- 
pois duma  céifbre  caçada  em  Pancas.  Investigações 
ulteriores  co,nvenceram-me  do  contrario.  As  respon- 
sabilidí;des  da  grave  doença  do  rei  devem  ser  atri- 
buídas à  própria  rainha.  Fortaleceu-me  nessa  con- 
vicção uma  informação  curiosa,  que  me  foi  fornecida 
hà  tempo  pelo  snr.  dr.  Júlio  de  Vilhena.  Era  sua  ex.* 
ministro  da  justiça  e  ministro  do  reino  o  falecido 
poeta  Tomás  Ribeiro,  quando  vieram  a  Lisboa,  re- 
comendados pelo  Governo  inglês,  dois  súbditos  bri- 
tânicos portadores  dalguns  documentos  de  singular 
importância,  pelos  quais  se  provava  à  saciedade  que 
a  rainha  Maria  Francisca  Isabel  de  Sabóia  ja  viera 
para  Portugal  atingida  pelo  mesmo  mal  de  que,  um 
ano  depois,  enfermava  o  seu  segundo,  —  de  facto  o 
seu  primeiro  marido.  Suponho  que  esses  documentos 
pertenceriam  ao  espólio  do  célebre  médico  Fernão 
Mendes,  que  seguiu  para  Londres  com  a  filha  de 
D.  João  IV;  que  conseguiu  juntar  na  Inglaterra  uma 
grande  clinica  e  uma  considerável  fortuna,  e  por 
cujo  intermédio  foi  agenciada  a  vinda  a  Lisboa  do 
doutor  Crikton,  contratado  para  colocar  uma  placa 
de  prata  no  céu  da  boca  de  D.  Pedro  II.  O  caso  foi 
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a  conselho  de  ministros,  mas  os  papeis  não  chega- 
ram a  ser  adquiridos  porque  os  ingleses  pediam  por 
eles  uma  quantia  exorbitante  —  doze  contos,  creio 
eii  —  e  porque  a  comprovação  do  desagradável  es- 
tado de  saúde  em  que  a  corte  de  França  costumava 
expedir  as  suas  princesas  para  os  tálamos  riais  da 
Europa,  não  valia,  seguramente,  um  tão  avultado 
preço. 

Mas  se,  pela  falta  dos  papeis  em  questão,  podem 
restar-nos  dúvidas  quanto  aos  antecedentes  patoló- 
gicos da  rainha,  —  os  documentos  existentes  sobram 
para  nos  provar  a  ingenuidade  e  a  ignorância  dos 
médicos  do  tempo.  Um  episódio  só,  que  daria  uma 
excelente  pintura  a  um  mestre  holandês,  basta  para 
caracterizar  a  medicina  portuguesa  do  fim  do  sé- 
culo XVII.  Vale  a  pena  conhecê-lo,  porque  é  muito 
curioso. 

No  dia  2  de  março  de  1705,  pela  manhã,  o  rei, 
doente  de  cama,  já  em  pleno  terciarismo  com  fenó- 
menos cerebrais,  fabricando  insidiosamente  uma  os- 
teoperiostite  gomosa  da  abóbada  palatina,  eliminou 
um  sequestro  pelo  nariz  (1).  Imediatamente  o  duque 
de  Cadaval,  alarmado,  mandou  recolher  o  pequeno 
osso  na  tapadoira  dum  cântaro  de  prata,  e  convocou 
para  dali  a  duas  horas  uma  junta  de  médicos.  Os 
capelos  amarelos  do  paço  não  se  fizeram  esperar. 
Todos  os  médicos,  cirurgiões  e  boticários  de  D.  Pe- 
dro II  se  reuniram  na  sala  chamada  «das  juntas», 
pequena  câmara  forrada  de  panos  de  Arras  e  ro- 
deada de  tamboretes  rasos,  contígua  aos  aposentos 


(i)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  I^isbôa.  F.  A.,  cod.  749,  fl.  263, 
V, —  «  .  lançou  por  hua  venta  do  narij  hum  pedaço  de  carne, 
tamanho  como  metade  de  hum  dedo  meiminho,  com.  hum  bo' 
cadinho  de  osso». 
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que  o  rei  enfermo  ocupava  nas  casas  do  conde  de 
Vimioso  (1).  la  resolver-se  um  grave  problema  cli- 
nico. Em  volta  do  velho  cirurgião  António  do  Pra- 
do (2),  que  encavalára  no  nariz  os  seus  quevêdos 
de  coiro  e  esbrugava  entre  os  dedos  o  pequeno 
corpo  sanguinolento  donde  parecia  surgir  uma  esquí- 
rola,  todos  os  arquiàtras  de  palácio  estendiam  os 
pescoços  ávidos,  examinando,  gesticulando,  discu- 
tindo. O  gentilhomem  de  semana  correu  a  guarda- 
-porla  e  recomendou  que  se  falasse  baixo  para  o  rei 
não  ouvir :  D.  Pedro  II  estava  cada  vez  mais  irritado 
com  os  médicos,  que  não  faziam  senão  sangrá-lo  e 
que  tinham  acabado  de  matar  com  sangrias  o  deão 
da  Sé  de  Lisboa  (3).  Logo,  entre  os  médicos  e  os 
cirurgiões  presentes,  as  opiniões  se  dividiram  quanto 
à  natureza  e  à  proveniência  do  osso  expelido.  Era 
um  osso  humano?  Não  era  um  osso  humano?  Era 
do  rei?  Não  era  do  rei?  O  doutor  Lopo  Gil  (4),  o 
médico  que  o  pai  de  D.  João  V  detestava  menos, 
mas  a  quem  sistematicamente  não  obedecia  —  o  seu 
assistente  como  diríamos  hoje  — homem  risonho, 
cortesão,  optimista,  inclinou-se  à  segunda  hipótese: 
o  rei  costumava  lançar  muitas  vezes  o  comer  pelo 
nariz  (5);  nada  mais  natural  do  que  expelir  qualquer 
ossiculo  que  tivesse  ingerido  na  véspera.  O  magrls- 


(0  Tòrrtí  do  Tombo,  Mss.,  cod.  n."  6o,  —  Caria  de  Ma- 
nuel Dias  a  D.  Luís  da  Cunha,  de  19  de  fevereiro  de  1705. 

(2)  Sousa,  Hist.  Geneal.,  V,  pag.  38 1.  —  Anti-catástrofe, 
pag.  279 

(3)  1  órre  de  Tombo,  Mss.,  cod.  n.^óo,  —  Carta  de  Mendo 
de  Foyos  a  D.  Luís  da  Cunha,  de  18  de  fevereiro  de  1705. 

(4)  Cod.  ant.,  —  Carta  de  Manuel  Dias  a  D  Luis  da  Cu- 
nha, de  3  de  janeiro  de  i-oS. 

(5)  Mss  da  Bibl   Nac.  de  Lisboa,  F.  i4.,  cod,  749,  —  Rela- 
ção da  Doença  de  D.  Pedro  II,  etc. 
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simo  boticário  francês  nionsieur  áe  Dono  Dei(l),  que 
30  conservava  a  um  canto,  enfiado  na  sua  lòlía  ne- 
gra, lembrou,  timidamente,  que  não  podia  talvez 
ser  assim,  porque  o  rei  não  tomava  senão  leite  e 
os  caldos  que  lhe  fazia  Manuel  Dias  com  a  aveia  que 
\inha  de  Londres  (2).  O  doutor  Duarte  Madeira,  o 
udoctissimo  Madeyran  (3),  como  lhe  chama  o  escriba 
do  duque  de  Cadaval,  pratico  brutal  que  revolucio- 
nara a  dietética  e  a  terapêutica  setecentistas,  fez, 
sem  reticências,  o  verdadeiro  diagnóstico:  tudo  era 
pudendagra  (4),  —  e  só  havia  meter  o  rei  na  estufa 
para  suores,  ou  deixá-lo  morrer.  Dos  restantes,  uns 
—  o  maior  número  —  seguiam  o  parecer  do  doutor 
Lopo  Gil ;  outros,  com  o  cirurgião  Caudio  Vélier,  o 
operador  da  cataracta(5),  inclinavam-se,  sem  comen- 
tários, à  opinião  de  que  o  osso  era  humano,  lem- 
brando a  ferida  que  o  rei  trazia  na  boca  (G) ;  outros 
ainda,  limitavam-se  a  encolher  os  ombros  e  a  jul- 
gar conveniente  a  consulta  dos  médicos  espanhóis 
de  Carlos  III  e  do  príncipe  António  de  Lettestin,  que 
já  tinham  melhorado  o  rei  dando-lhe  a  «essência  de 
oiro»  (7);  e  por  detrás  de  todos,  múmia  decrépita 


(i)  Curvo  Sivnmedo,  Polianthéay  pag.  Sig. 

(2 )  Torre  do  Tombo,  cod  n.»  6o,  — Cartai  de  Manuel  Dias. , 

(3;  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  F.  A,  cod.  n."  749. 

(4)  Ubi  supra 

(5)  Poliawhéa,  p.  223. 

(6)  «Aquy  se  fej  ante  ontè  por  ordem  de  S.  Mg.'^^  junia 
dos  Médicos  sobre  o  a''haque  da  chaga  que  El  Rey  tem  ha 
tantos  tempos  no  céo  da  bocca»,  —  1  orrc  do  1  ombo,  Mss.j 
cod.  n  °  60,  carta  de  Minuel  Dias,  de  24  de  julho  de  1704. 

(7)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisi>òa,  F.  A.,  cod.  5i2,  fl  i3, 
Gazeta  de  Joseph  Soares  da  Silva,  de  9  de  janeiro  de  1705. 
—  Torre  do  Tombo,  A/55.,  cod.  n.""  60,  Carta  de  Mendo  de 
/^oj^os,  de  3  de  jaiiciro  de  1705,  e  de  Manuel  Dias,  da  mesma 
data. 
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e  irrascível,  com  a  fita  vermelha  de  Cristo  sobre  o 
mantéii  liso  de  Holanda,  o  doutor  Uêgo(l),  fisico-m(')r 
do  reino,  quase  surdo  e  quase  cego,  batia  no  so- 
brado com  a  ponteira  de  prata  do  bastão  c  dizia  que 
não  a  tudo. 

Ouando  chegou  o  duque  de  Cadaval,  a  discussão 
já  ia  tumultuosa.  O  duque,  que  linha,  como  quase 
toda  a  gente  no  comêíjo  do  século  xvin,  uma  con- 
sideração muito  limitada  pelos  médicos  portugueses, 
pobres  diabos  que  no  dizer  do  desembargador  Bra- 
chado  «curavam  por  ignorância  e  matavam  por 
experiência»  (2),  pòs-lhes  a  questão  duma  forma 
precisa  e  categórica ;  perguntou-lhes  se  no  crânio 
Immano  havia  ou  não  algum  osso  igual  ao  que  o 
rei  expelira  pelo  nariz.  iMas  os  sábios  doutores^  con- 
fundidos, titubiaiites,  tiveram  de  confessar  que  não 
estavam  bem  certos  na  osteologia  da  cabeça.  Foi 
preciso  mandar  buscar  uma  caveira  para  se  proce- 
der ao  exame  comjKirativo(3), — e  como  ainda  assim 
os  cirurgiões  da  câmara  não  se  entendiam,  teve  de 
recorrer-se  ao  expediente  de  chamar  ao  paço  um 
anatómico  do  Hospital  de  Todos  os  Santos,  homem 
sisudo,  de  capa  e  volta  negra,  que  depois  de  longo 
e  maduro  exame  declarou  «não  achar  que  nela  ha- 
via cousa  semelhante  ao  que  El-lley  botou»  (4).  Foi 
só  então  que  monsieur  de  Dono  Dei  se  lembrou  de 
dizer  que  sua  Majestade  comera  havia  três  semanas 
uma  perna  de  tordo.  Todas  as  fisionomias  se  ilumi- 


(i)  Torre  do  Tombo,  Col.  de.  S.  Vicente,  Liv.  25,  fl.95, 
V,,  4i,fl.  48,  V. 

(2)  1  òrre  do  Tombo,  ChanceL,  Liv.  20,  fl.  366,  v,  e  sejí, 
—  Carta  de  Brochado  ao  conde  de  Viana,  para  Londres. 

(3)  Mss.  da  Bibl.  Nac,  F.  A.,  cod.  -j^y),  — Relação  da 
doença,  etc. 

(4)  Cod.  cil. 
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naram.  iDquiriu-se  na  cozinha  e  na  copa;  um  Te 
Dcum  jubiloso  encheu  a  pequena  sala;  mandaram-se 
repicar  os  sinos ;  os  cirurgiões  e  os  doutores  caíram 
nos  bra5;os  uns  dos  outros.  Para  a  medicina  portu- 
guesa de  l"/05  já  não  havia  dúvidas;  o  pequeno 
osso,  que  de  novo  rolava,  numa  posta  de  sangue, 
sobre  a  tapadoira  do  cântaro  de  prata,  era  do  tordo 
que  o  rei  comera  há  três  semanas  (i)!  Todos  os  ca- 
pelos amarelos  se  precipitaram  para  a  câmara  do  rei, 
a  dar-lhe  a  grande  noticia.  Mas  D.  Pedro  II,  ao  vè- 
-los  entrar  de  tropel,  cuidando  que  a  junta  resolvèra- 
saugrá-lo  outra  vez,  empalideceu,  agarrou-se  à  ba- 
tina negra  do  jesuita  confessor,  enfiou-se  na  cama, 
mete'u  a  cabej^a  debaixo  da  roupa  e  deitou  a  gritar 
como  um  possesso: 

—  Querem  matar-me  a  facadas !  Querem  matar-me 
a  facadas  !  (2) 

Não  é  certo  que  este  episódio,  verdadeira  pintura 
da  medicina  do  tempo,  vale  por  todos  os  comentá- 
rios ? 


(i)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  F.  A.,  cod.  749,— ive- 
lação  da  doença,  etc. 
(2)  Cod.  cií. 


COMO  SE  COMIA  EM  PORTUGAL 
NO  SÉCULO  XVIII 


Um  dia,  um  colega  meu,  condiscipuJo  desde  os 
bancos  da  Escola  Médica  e  bromatologista  distinto, 
pediu-me  que  lhe  dissesse  o  que  se  comeu  e  como 
se  comeu  em  Portugal  no  século  xvni,  século  que 
passa,  e  com  razão^,  por  ler  sido  aquele  em  que  se 
comeu  mais,  —  e  pior.  Vou  satisfazer  o  desejo  do 
meu  amigo,  e  estou  certo  de  que  lhe  darei  elemen- 
tos para  continuar  a  afirmar,  com  o  dr.  Combe,  de 
Lausanne,  que  o  maior  mal  do  homem  é  o  intestino; 
com  o  dr.  Bourget,  também  de  Lausanne,  que  o 
verdadeiro  flagelo  do  género  humano  é  o  estômago; 
—  ou  com  o  dr.  Metchnikoft',  de  Paris,  o  admirável 
hlagueur  dos  Eludes  sihr  la  nature  humaine,  que  a 
humanidade  só  será  decididamente  feliz  no  dia  em 
que  fòr  possível  a  amputação  universal  do  intestino 
grosso. 

Nós  somos,  evidentemente,  um  país  de  intoxica- 
dos. Não  erraria  muito  quem  fosse  até  ao  extremo 
paradoxal  de  atribuir  aos  erros  e  às  exuberâncias 
seculares  da  cozinha  portuguesa  todos  os  desastres 
políticos  que  nos  teem  afligido.  A  nossa  planturosa 
cozinha  de  artríticos,  duma  abundância  monacal, 
com  leitões  e  vitelas  inteiras  nadando  em  molho 
dentro  de  bandejas  de  prata,  tem,  pelo  menos,  gra- 
ves responsabilidades  nas  grandes  catástrofes  nacio- 
nais. Ainda  há-de  aparecer  um  lllósofo  de  bom  hu- 
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mor  que  demonstre,  quando  íinalmente  se  der  valor 
aos  infinitamente  pequenos  da  história,  que  Tanger 
e  Alcacer-Kibir,  por  exemplo,  foram  dois  casos  vul- 
jíares  de  hiper-intoxicação  alimentar. 

O  português  comeu  sempre  muito,  —  com  a  agra- 
vante de  ler  comido  sempre  mal.  Afonso  111  Ibi  o 
primeiro  a  dar  por  isso.  Em  1258,  por  ordem  do 
rei,  o  chanceler  Estêvão  Anes  decretava:  !."■ — iuiuo 
na  cozinha  íVEI  Rey  nom  adubem  senotn  de  duas 
carnes,  e  a  uma  seja  de  duas  guisas  e  aquesto  seja 
em  no  paço» ;  2.°  —  vque  no  dia  de  pescado  para  o 
jantar  dê  três  pescados  ou  dê  dous,  e  um  pescado 
seja  adubado  de  duas  guisas».  Quer  dizer:  ura  má- 
ximo de  três  pratos,  —  de  carne  ou  de  peixe.  Mais 
tarde,  Pedro  I,  degeneradão  viandeiro,  gago,  rapa 
de  carnívoro  rial,  atira  com  os  decretos  de  Estêvão 
Anes  por  cima  dos  moinhos  e  come  sofregamente, 
embrulhado  na  sua  samarra  de  pano  de  Gales,  com 
um  açoite  de  pontas  de  forro  entalado  na  cinta.  São 
ainda,  decerto,  os  excessos  de  mesa  de  D.  Duarte, 
artrítico  profondo,  que  concorrem  para  a  sua  grave 
doença  de  estômago  e  o  obrigam,  já  depois  da  crise 
de  cerebrastenia,  a  adoptar  o  regimen  minucioso 
que  o  físico  judeu  Mossém  Johão  Morsala  houve  do 
senescal  de  França,  e  que  se  encontra  no  códice 
inédito  da  Cartuxa  de  Évora  (1);  é  ainda  a  auto- 
intoxicação  de  Nun'Álvares,  braditrótico  acentuado 
também,  que  o  faz  resvalar  nesses  acessos  de  me- 
lancolia terrível  em  que  o  pobre  condestável  chora 


(i)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  cod.  L,  ó,  4\  psg. 
2o3,  V. —  «Regimento  que  o  homem  deve  de  ter  para  avcr 
em  pouco  tempo  boa  sena.  e  fie  este  o  qual  deu  a  El  Rey  N.  S. 
'Mossê  João  Morsala  e  lhe  disse  que  o  houvera  do  senescal 
da  França». 
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pelos  cantos,  não  pntU'  vèr  papeis  e  Ibge  de  toda  a 
gente. 

D.  .loão  11  —  diz  o  viajante  Nicolaus  von  Popplau  — 
era  mais  sóbrio:  não  ])e])ia  vinho:  não  qneria  mais 
de  quatro  ou  cinco  pratos  à  sua  mesa:  mas  comia 
devoradora  mente,  sem  se  servir  de  garfo  nem  de 
faca,  «trincando  com  as  mãos  ou  partindo  com  os 
dedos  como  o  faria  o  rei  da  Polónia»,  c  rodeado  de 
moços  fidalgos  que  lhe  enxotavam  as  moscas  com 
abanos  de  seda.  Entretanto,  as  especiarias  da  índia 
vinham  condimentar  a  cozinha  monástica  e  a  cozinha 
secular  do  século  xvi :  à  gula  bárbara  dos  primeiros 
tempos  substituiu-se  a  intoxicação  elegante  servida 
em  escudelas,  bátegas  e  barnegais  de  oiro:  IK  Manuel 
jantava  durante  longas  horas,  rodeado  de  chocar- 
reiros  e  de  l)òbos  castelhanos ;  tornaram-se  frequen- 
tíssimas as  apoplexias  e  as  hemiplegias,  os  homens 
—  diz  Garcia  de  Resende  —  acabavam  todos  «entre- 
vados e  gotosos».  Mais  um  século,  em  que  aparece 
a  gulodice  grosseira  de  1).  João  IV  e  a  hiperéxia 
doentia  de  Afonso  VI,  de  quem  o  embaixador  inglês 
llobert  Southwell  dizia  para  Londres :  «i/  dine  dana 
aon  lit  et  mange  prodigunAscnwnh^  (I). —  e  chegamos 
à  Arte  de  Cozinha  de  Domingos  Rodrigues,  mestre 
dos  cozinheiros  de  I).  Pedro  11,  obra  publicada  em 
Lisboa  em  1693,  livro  doirado  da  gula  nacional,  que 
fornece,  dai  por  diante,  os  menus  de  todos  os  gran- 
des jantares  diplomáticos,  leva  a  todos  os  lares  fi- 
dalgos as  receitas  célebres  da  «lijelada  moirisca», 
da  «galinha  de  Fernão  de  Sousa»  e  dos  «pombos  de 


(i)  Cartas  de  Robert  Southwell,  embaixador  inglês  na 
Curte  de  Lisboa,  pag.  25  e  seg.  (trad.  francesa).  Há  uma 
trad.  portuguesa  em  manuscrito  (Torre  do  Tombo,  Mss., 
cod.  9S7). 
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salsa  rial»,  e  ensina  a  todo  o  século  xviii  a  arte 
suprema  de  se  envenenar  uma  pessoa  o  mais  agra- 
davelmente possível. 

Tudo  quanto  o  século  xviii  comeu  está  no  livro 
de  Domingos  Rodrigues.  Na  magnificência  das  inú- 
meras cobertas  dos  jantares  de  embaixadores  en- 
contra-se  o  gérmen  da  grandeza  de  D.  João  V,  — 
principe  frivolo  e  guloso,  que,  como  o  desembarga- 
dor Brochado  diz  para  Londres  ao  conde  de  Viana, 
«comia  muito,  não  fazia  exercício  e  passava  o  dia  a 
ouvir  histórias  da  carochinha»  (1).  Nos  pratos  do 
«fricassé  à  romana  com  mãos  de  porco  emborraça- 
das  de  carvonadas» ;  nos  «perus  assados  relhanos 
guarnecidos  de  linguiça  rial» ;  na  «potagem  de  coe- 
lhos flamengos  com  cartuxas  de  alcaparras»  —  dor- 
mem o  seu  sono  secular  as  mais  sumptuosas  indi- 
gestões que  alguma  vez  honraram  as  salas  doiradas 
do  paço  da  Ribeira.  O  pior,  é  que  tudo  isto  se  comia 
com  «garfos  de  ferro,  sem  volta  na  pá  nem  no  cabo, 
que  não  se  limpavam  nem  areavam»,  — ^diz  o  irmão 
de  Manuel  de  Figueiredo  (2);  que  nos  mauvais  lieux 
elegantes  de  Lisboa,  onde  se  ceava  e  dançava,  não 
havia  garfos  nem  facas,  —  refere  Gonbier  de  Barrault 
contando  nas  suas  cartas  inéditas,  a  forma  por  que 
comeu  um  arosbef  furíeux»  com  uma  rapariguita 
i(cn  robe  rose  Dorante»  (3) ;  que  o  copo  por  onde  se 
bebia  água  era  só  um,  de  vidro,  sujo  de  moscas, 
lascado  no  bordo  e  com  as  armas  riais  pintadas; 
que  só  nos  grandes  jantares  de  circunstância  havia. 


(i)  Torre  do  Tombo,  Colecção  de  S.  Vicente,  Liv.  25, 
fl.  25,  V., —  Carta  de  Brochado  ao  conde  de  Viana,  de  12  de 
maio  de  1708. 


(2)  Teatro  de  Figueiredo,  XIV,  pag.  299. 

(3)  iMss.  da  Bibl.  Nac.de  LxihoB,  Pombalina,  coá.. 


GiQ,  ti. 


COMO  SE  COMIA  E:\I  PORTUGAL  XO  SÉCiri.O  XVHI     1  35 

excepcionalmente,  um  talher  paru  cada  conviva  ;  que 
em  casa  do  próprio  marquês  de  Marialva,  o  mais 
patriarcal  de  todos  os  fidalg-os  do  reino,  o  mesmo 
cangirão  de  prata,  cheio  de  vinho  espumante,  pas- 
sava de  boca  em  boca  à  hora  religiosa  do  jantar. 
Mas,  de  ordinário,  a  gula  maciça  do  português  dis- 
pensava as  delicadezas  do  cordon  bleu  Domingos 
Rodrigues :  comia  leitões  assados  uns  sobre  os  ou- 
tros, com  muito  doce  de  ovos  por  cima,  como  o 
arcebispo  de  Tessalónica ;  ou  fazia  como  o  prior  da 
Castanheira,  que,  segundo  conta  um  jornal  manus- 
crito do  tempo,  «assistente  em  casa  do  monieiro- 
mór  do  Reino,  comendo  seis  arráteis  de  carne  de 
vaca,  foi  assaltado  de  um  acidente  de  apoplexia  e 
levou  logo  a  extrema  unção»  (1). 

O  marquês  de  Pombal,  mais  sóbrio,  vendo  que  no 
próprio  paço  se  comia  desordenadamente,  voltou  a 
fazer  o  que  já  no  século  xviii  fizera  Estêvão  Anes, 
e  publicou,  em  1765,  o  regulamento  da  ucharia  e 
cozinha  da  Casa  Rial.  Mas  desse  regímen  de  sobrie- 
dade, que  êle  estabeleceu  taml)êm  na  sua  economia 
doméstica,  resultou  pouco  depois  um  episódio  curioso, 
quando  o  abade  de  Alcobaça,  que  oferecera  ao  mar- 
quês um  jantar  formidável,  foi  convidado,  por  seu 
turno,  para  jantar  na  casa  da  rua  Formosa.  .íá  no 
Hm  do  banquete  para  que  Sebastião  José  de  Carvalho 
mandara  preparar  uma  coberta  de  princípios  de  copa, 
outra  de  potagens,  outra  de  massas,  outra  de  assados 
e  outra  de  doces  e  frutas,  com  dez  pratos  diferentes 
cada  uma,  o  marquês  notou  com  estranheza  que  o 
gigantesco  abade,  espécie  de  Gnathon  de  Terêncio 
com  o  hábito  e  a  cogula  de  monge  bernardo,  tinha 


(i)  Folheto  de  Lisboa,  jornal  manuscrito,  n."  19  de  12 
de  maio  de  1742. 
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comido  devoradoramenle  de  lodos  os  cinquenta  pra- 
tos sem  beber  um  só  gole  de  vinho,  e  fez-lho  notar, 
com  a  maior  cortesia,  apontando  o  Xerez,  o  Porto,  o 
velho-Rheno  e  o  Laclirima-Christi  que  o  rodeavam 
em  garrafas  de  vidro  doirado: 

—  Vossa  Reverência  não  quis  honrar  os  vinhos  da 
minha  frasqueira-  •  • 

O  abade  acabou  de  mastigar  um  bocado  de  loml)o, 
poisou  o  garfo  de  prata  sobre  a  toalha  de  rendas,  e 
costumado  aos  intermináveis  jantares  do  convento, 
respondeu,  com  a  maior  naturalidade  do  mundo: 

—  É  que  en,  senhor  marquês,  só  começo  a  beber 
vinho  do  meio  do  jantar  em  diante. . . 

Todo  o  poema  da  gulodice  monástica  do  século  xviii 
está  nesta  ingénua  frase  do  dom  abade  de  Alcol)aca. 


AS  DOBRAS  DH  DUAS  CARAS 


É  conhecida  a  sensualidade  de  D.  João  V.  É  pro- 
verbial o  seu  delírio  de  grandezas.  Mas  o  que  em 
geral  se  ignora  é  que  êie  foi  tão  cruel  como  o  irmão 
I).  Francisco.  Vários  episódios,  narrados  em  memo- 
rias inéditas  que  chegaram  até  nós,  dão-nos  a  im- 
pressão exacta  dessa  doentia  crueldade  de  degene- 
rado, que,  com  o  beiço  grosso  e  as  adenites  cervicais, 
já  era  hereditária  na  casa  ducal  de  Vila  Viçosa.  Um 
desses  tristes  episódios  merece  ser  conhecido,  em- 
bora seja  doloroso  contá-lo. 

D.  João  V,  como  se  sabe,  punha  no  amor  a  mesma 
magnificência  que  consagrava  ao  culto  divino.  Sum- 
ptuoso coureur  de  rilxmdes,  mandava  vir  mulheres 
de  França  e  de  Espanha,  com  a  mesma  facilidade 
com  que  chamava  bispos  e  diáconos  do  Oriente  para 
cantarem  na  Basílica  Patriarcal  os  Evangelhos  em 
grego.  Com  tanta  frequência  como  marchavam  agentes 
para  Roma  ajoujados  de  presentes  de  loiça  do  Japão 
para  Suas  Eminências,  —  voltavam  cómicas  para 
Madrid  com  dezenas  de  machos  carregados  das  ri- 
quezas que  èle  lhes  dava.  Com  a  mesma  voluptuosa 
grandeza  com  que  revestia  de  chapéus  e  capas  car- 
dinalícias os  Principais  vermelhos  da  Patriarcal, — 
mandava  armar  de  ricos  damascos  de  Flandres  a 
recamara  amorosa  de  madre  Paula.  Mas  o  que  mais 
caracterizava  a  sua  sumptuosidade  de  noceur,  era 
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O  singular  costume,  que  toda  a  vida  manteve,  de 
mandar  cunhar  moedas  especiais  com  que  pagava 
as  mesadas  às  freiras,  às  cómicas  e  às  «damas»  das 
suas  relações.  Essas  moedas,  «todas  de  caras»,  quer 
dizer;,  com  a  efígie  rial  em  ambas  as  faces,  eram 
dobras  de  oiro  de  três  mil  e  duzentos  réis,  que  lhe 
vinham  todos  os  meses  da  Moeda  em  duas  alcofas 
de  esparto. 

Certo  dia,  Sua  Majestade,  que  rasoirava  pelos  trinta 
anos,  acordou  mal  disposto.  Tinha  tido  na  véspera 
um  desses  «acidentes  de  flatos»  que  o  apoquentavam 
desde  a  puberdade.  Os  médicos  do  Paço  suplicaram- 
-Ihe  repouso  naquele  dia ;  mas  D.  João  V,  que  fazia 
sempre,  sistematicamente,  o  contrário  do  que  eles 
diziam,  limitara-se  a  mandar  vir  o  cirurgião  Pedro 
de  Arvelos  para  lhe  tratar  das  unhas  dos  pés,  cal- 
çara as  servilhas  e  as  meias-calças,  vestira  uma 
daquelas  camisas  de  holanda  fina  que  custavam  em 
França  dez  moedas  cada  uma,  —  e  emquanto  um 
moço  da  guarda-roupa  escondia  o  bispote  de  prata 
que  espreitava  por  debaixo  dos  alparavazes  do  leito, 
Sua  Majestade  sontára-se  num  tamborete  português 
de  coiro  pregado,  a  vêr  como  lhe  iam  ao  pé  uns 
sapatões  novos  de  duas  solas,  cortados  adiante,  com 
o  tacão  pintado  de  encarnado,  à  moda  dos  sapatei- 
ros de  França,  que  lhe  fizera  mestre  André  judeu, 
da  rua  Nova.  Quando  o  cabeleireiro  veio  —  era  aquele 
cabeleireiro  francês  que  atravessaram  com  uma  es- 
tocada à  esquina  da  rua  dos  Ferros  —  encontrou  já 
Sua  Majestade  a  pé,  batendo  gloriosamente  sobre 
um  tapete  de  Arraiolos  os  tacões  vermelhos  dos 
sapatos,  la  começar  a  complicada  ceremónia  da  ca- 
beleira. Mestre  Polin,  depois  de  se  curvar  em  três 
mesuras  completas  e  mais  duas  meias-mesuras,  ali- 
nhou sobre  uma  credencia  doirada  frascos,  ferros, 
pentes,    borlas    de   arminho,   caixas  de   polvilhos ; 
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tirou  da  boneca  a  imensa  cabeleira  de  Paris,  de 
topete  alto,  bor-de-front  enorme,  com  mais  aueis 
do  que  berbigões  traziam  os  botes  da  Trafaria,  —  e 
encaixou -a,  com  três  cortesias  em  Gloria  Patri  e 
dois  puxões  valentes,  no  crânio  largo  do  rei. 

O  mestre  'recuara  e  olhava  ainda  de  longe,  pelo 
seu  óculo  dum  vidro  só,  o  efeito  da  peruca,  — quando 
entrou  na  câmara  o  velho  João  Correia  Manuel  de 
Aboim,  guarda-roupa  que  era  de  D.  João  V  e  fora 
já  de  D.  Pedro  11,  honradíssimos  setenta  anos  de 
pobreza  que  uma  iòba  negra  vestia,  ajoujado  com 
duas  alcofas  de  esparto  cheias  de  dobras  de  oiro  de 
duas  caras.  Era,  como  diziam  no  Paço,  o  «dinheiro 
das  fêmeas»  que  vinha  para  Sua  Majestade.  D.  João  V 
mandou  poisar  as  alcofas  sobre  um  escano ;  e  como 
visse  que  o  velho,  com  as  lágrimas  nos  olhos,  ten- 
tava um  gesto  de  súplica,  perguntou-lhe  duramente 
o  que  queria. 

—  -Tenho  muitas  necessidades,  meu  senhor,  e 
dois  netos  à  morte.  Queria  que  Vossa  Majestade, 
pelo  amor  de  Deus,  me  deixasse  levar  uma  mão 
cheia  deste  dinheiro. . . 

O  rei  levantou-se,  de  repelão.  Olhou  o  velho  João 
Manuel,  desceu  o  olhar  às  alcofas,  cruzou  os  braços 
sobre  a  toalha  de  pentear  que  lhe  caia  do  pescoço, 
pregueada  como  uma  sobrepeliz  de  cónego,  e  orde- 
nou, arreganhando  o  beiço : 

—  Tira. 

João  Manuel  titubeou,  hesitou,  encolheu-se,  co- 
seu-so  com  a  parede,  arrependido  já  do  que  tinha 
pedido;  mas  perante  o  olhar  imperioso  do  rei.  as 
mãos  trémulas  do  velho  avançaram,  timidamente, 
para  aquele  oiro  de  volúpia  que  lhe  tiniu  entre  os 
dedos,  e  esbeiçou  da  alcofa,  e  escorreu  tinindo  sobre 
o  largo  banco  de  castanho. . . 

—  Tira  mai-á  !  —  insistiu   o  rei,  cuja  voz  se  des- 
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Cíjmpòs  e  cujos  olhos  se  turvaram  como  duma  névoa 
de  sangue.  —  Tira  mais,  cão  ! 

O  pobre  João  Manuel  quis  fugir :  as  pernas  trô- 
pegas vacilaram-lhe ;  ia  gemer  nm  perdão ;  mas 
D.  João  V  caiu  sobre  èle  aos  pontapés^  abaleu-o  de 
borco,  e  perante  o  cabeleireiro  perplexo,  que  fin- 
cava os  dedos  na  credencia  e  olhava,  pálido  como 
a  morte,  —  agarrou  as  pesadas  alcofas  cheias  de 
oiro,  deu  com  elas  na  cabeça  do  velho,  uma  vez, 
duas  vezes,  três  vezes,  malhou,  remalhou  sobre  os 
cabelos  brancos  Já  empastados  de  sangue,  e  quando 
as  últimas  moedas  se  espalharam  pelo  chão  e  as 
alcofas  bateram  vazias  como  capachos,  o  rei  fin- 
cou-lhe  o  pé  na  arca  do  peito,  pisou  aquele  arca- 
boiço  frágil  de  setenta  anos  com  os  tacões  fortes  dos 
seus  sapatos  novos,  ferrou-lhe  o  joelho  em  cima, 
como  para  atar  um  fardo,  e-  •  • —  e  três  dias  depois 
o  velho  João  Correia  Manuel  de  Aboim  morria,  tor- 
cendo-se  com  dores  horríveis,  pelo  crime  de  ter 
desejado  para  a  sua  pobreza  uma  mão  cheia  do 
oiro  que  pagava  a  sensualidade  do  rei. 

Isto  vem  narrado,  duma  fúrma  brutal  e  insusce- 
ptível de  transcrever-se,  numas  memórias  inéditas, 
a  fls.  179  do  códice  686  da  colecção  de  Mss.  do 
Marques  de  Pombal.  Tem  o  único  interesse  de  reve- 
lar um  aspecto  novo  e  imprevisto  da  personalidade 
de  I).  João  V.  Quem  mexe  em  papeis  velhos  encon- 
tra destas  páginas  tristes. 


BRUXARIAS 


A  bruxaria  foi,  iio  século  xviii,  uma  verdadeirM 
obsessão.  Sobretudo  durante  o  tempo  de  D.  João  V, 
houve  em  Portugal  o  invencível  terror  da  bruxa  e 
do  feitiço.  Não  era  só  o  povo  obscuro  que  se  enchia 
de  «alambres  brancos»,  de  cruzes  de  S.  Bento,  de 
vinténs  furados  de  S.  Luis;  era  o  alto  clero,  era  o 
rei,  era  a  corte,  eram  os  próprios  médicos,  espíritos 
superiores  alguns,  os  primeiros  a  reconhecer  a  exis- 
tência da  bruxaria  e  do  malefício,  a  pretender  de- 
terminar-lhes  uma  base  scientífica  e  a  instituir  con- 
tra eles  uma  terapêutica  rigorosa.  D.  Nuno  da  Cunha, 
inquisidor-mór  do  reino,  espécie  de  bicho  de  seda 
embrulhado  a  tremer  na  púrpura  de  cardeal,  não 
deixava  o  rei  para  que  conseguisse  do  papa  que  o 
livrasse  dos  espíritos  malig^nos,  e  ia  de  coche  «des- 
ligar-se»  e  desendemoninhar-se  a  casa  da  bruxa 
Catarina  do  Espirito  Santo;  D.  João  V,  por  causa  das 
mulatas  Salemas,  bruxas  em  Alcácer  do  Sal,  que 
quiseram,  com  a  cumplicidade  do  padre  Bartolomeu 
de  Gusmão  e  das  freiras  de  Odivelas,  enfeitiçá-lo 
a  èle  e  à  madre  Paula,  fez  reímir  de  madrugada  o 
conselho  de  Estado  e  mandou  pôr  regimentos  nas 
ruas ;  o  doutor  Curvo  Semmedo,  observador  dos 
mais  ilustres  que  tem  tido  a  medicina  portuguesa, 
médico  insigne  que  num  dos  seus  livros  previu  cla- 
ramente a  origem  microbiana  da  lisicu,  não  duvidou 
esboçar  uma  verdadeira  teoria  demoníaca  das  inti- 
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delidades  conjugais,  dando-lhes  como  remédio  infa- 
lível certa  bruxaria  feita  às  palmilhas  dos  sapatos 
da  mulher  e  do  marido  (I). 

Seria  interessante  estudar  e  inventariar  todos  os 
feitiços  que  povoaram  Lisboa  durante  o  século  xviii. 
Aparecem  a  cada  passo  nos  processos  do  Santo  Ofi- 
cio, nas  páginas  da  Anacephaleosis,  nos  livros  de 
medicina,  nas  pastorais  do  clero,  nos  versos  dos 
poetas,  nas  drogas  das  tarmacopeias;  nas  credencias 
doiradas  dos  toucadores.  A  bruxa  é  a  alma  oculta 
do  século.  Debruça-se  sobre  os  leitos  quando  as 
crianças  nascem ;  mete-se  pelos  anéis  de  núpcias 
quando  as  mulheres  casam;  senta-se  sobre  os  gre- 
miais  de  oiro,  nos  joelhos  dos  bispos ;  ladra  como 
os  cães  nas  alfurjas  silenciosas;  —  preside  a  todos 
os  destinos  humanos,  brinca  com  todos  os  corações 
descuidados,  espreita  a  todas  as  portas  fehzes.  Nos 
actos  mais  graves,  nos  momentos  mais  sérios  da 
vida,  —  surgia  a  bruxa,  era  a  bruxa  o  primeiro  pen- 
samento. Nascia  uma  criança  numa  casa:  queima- 
vam-se  logo  solas  de  sapatos  velhos  para  sacudir  as 
bruxas.  A  criança  definhava,  adoecia:  penduravam- 
-Ihe  uma  espada  nua  à  cabeceira  para  afugentar  as 
bruxas  que  lhe  chupavam  o  sangue.  A  última  filha 
era  bruxa  quando  não  havia  filhos :  o  último  filho 
era  bruxo  quando  não  havia  filhas.  Comunidades  in- 
teiras, de  cruz  alçada,  atravessavam  as  ruas,  can- 
tando, para  exorcisar  casas  nobres.  Boticários  astu- 
tos, de  capas  negras  pingadas  e  grandes  fivelas  de 
prata  nos  sapatos,  faziam  fortuna  vendendo  a  erva 
«pombinha»  defumada  com  dentes  de  defunto  lan- 
çados sôl)re  tijolos  em  brasa,  —  estranho  feitiço  que 


(i)  Observações  medico  Doutrinais,  p.  567. 
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despertava  para  o  amor  o  organismo  decrépito  dos 
velhos  e  a  frigidez  desdenhosa  dos  moços  (1).  Ha- 
via sítios  em  Lisboa,  como  o  da  Pampulha,  que  no 
século  xviii  eram  viveiros  de  bruxas:  o  peixe  que 
as  pampulheiras  vendiam,  sobretudo  os  safios,  não 
se  podia  comprar  por  causa  dos  feitiços  (2),  Pro- 
curavam-se  e  pagavam-se  a  peso  de  oiro  os  filhos 
iiltimos,  que  tinham  a  singular  virtude  de  curar 
alporcas  e  de  ajudar  as  mulheres  no  trabalho  do 
parto.  Uma  lagartixa  metida  na  couceira  duma  porta 
tornava  estéreis  todas  as  fêmeas  que  havia  na  casa. 
Uma  fava  negra  defumada  pelas  bruxas  cegava  quem 
a  comia.  Uns  ossos  de  serpente  dentro  dum  bizalho 
atado  punham  numa  chaga  o  corpo  dum  homem  (3). 
A  liturgia  do  feitiço  e  do  contra-feitiço,  espécie  de 
veneno  e  de  contra-veneuo,  atingia  o  delírio  e  o 
inverosímil.  A  medicina  armava-se;  os  capelos  ama- 
relos cogitavam ;  os  cárceres  da  Inquisição  enchiam- 
-se.  —  «Síndromas  da  loucura,  vozes  da  nequícia, 
apóstatas  da  Fé,  feiticeiros  e  feiticeiras,  benzedeiras 
e  benzedeiros,  bruxos  e  bruxas,  mestres  e  mestras, 
tições  do  inferno,  mulas  do  diabo,  ministros  de  Sa- 
tanás, frutos  da  figueira  de  Judas!»  (4)  —  gritava  o 
médico  Brás  Luís  de  Abreu,  envesgando  de  cólera 
o  seu  olho  de  vidro.  E  as  fogueiras  rechinavam  e  a 
procissão  amarela  das  mitras  e  das  samarras  seguia 
a  caminho  do  Campo  da  Lã.  Agora  é  o  «tio  de  Mas- 
sarelos»,  bruxo  insigne,  cujos  ossos  assobiam  e  es- 
talam na  fogueira;  logo  é  soror  Inês  de  Jesus,  freira 


(i)  Bernardo  Pereira,  Anacephaleosis  médico-teológicci, 
mágica,  jurídica,  etc,  p.  229. 

(2)  Figueiredo,  Teatro^  XIV,  296. 

(3)  Anacephaleosis,  p.  3. 

(4)  Monarquia  médico  lusitana,  p.  590. 
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dc  S.  Francisco  (l),  açoitada  e  degredada  para  An- 
gula por  fazer  íeitiços  com  as  contas  das  camán- 
dulas;  outro  dia  é  soror  Mariana  do  Rosário,  religiosa 
do  Sacramento  de  Alcântara,  que  sai  penitenciada 
no  auto  de  le  de  20  de  outubro  de  1748  por  ter 
dado  k  luz  sete  gatos  (2) ;  por  tim,  o  uma  leiga 
tonta  de  S.  Domingos,  são  duas  freiras  de  SanfAna 
possessas  do  demónio,  é  a  bruxa  «Dona  Paula?»  que 
o  Santo  Tribunal  relaxa  em  carne  pelo  feitiço  oculto 
de  atrair  os  homens,  derramando  mãos  cheias  de  sal 
com  uma  oração  diabólica  capaz  de  tentar  Santo 
Antão  ermita.  E  o  cardeal  da  Cunha  tremia  na  sua 
púrpura;  e  D.  João  V,  embuçado,  no  coche,  a  cami- 
nho de  Odivelas,  levava  às  nobres  bernardas  os 
processos  dos  penitenciados,  e  lia  com  elas,  no  in- 
tervalo de  dois  Magnifícat  tocados  nas  espinetas  de 
xarão  vermelho  do  convento,  a  oração  da  bruxa 
«Dona  Paula»;  que  já  corria  de  boca  em  boca  pela 
cidade  e  que  as  freiras  repetiam,  sorrindo,  aplicada 
à  pessoa  do  rei:  «Esta  mão  cheia  de  sal  eu  deito 
por  el-rei,  para  que  me  venha  buscar,  me  venha 
falar,  e  logo  logo  me  venha  amar,  venha  e  não  se 
detenha,  para  barrabàs^  para  caifás,  e  estes  sinais 
me  hão-de  dar  cães  a  ladrar,  bestas  a  passar,  gatos 
a  saltar. . .  (3) 

A  noite  caia  sobre  a  velha  Lisboa  do  século  xviii. 
As  sombras  povoavam  betesgas,  vielas,  calejas  e 
praças  ;  alastravam  ao  longo  dos  arcos,  dos  botaréus 
e  dos  ressaltos  flamengos;  adelgaçavam-se  e  estre- 


(i)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  Col.  Moreira,  cod.  S62,  fl.  290. 

(2)  Tôrre  do  Tombo,  Santo  Oficio^  processo  n."  3.320. 

(3)  Sentença  da  inquisição  de  Lisboa  contra  a  bruxa 
D.  Paula  Teresa  de  Miranda  Sotomaior.  a  fl.  182  do 
cod.  8Õ2,  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  {Col.  Moreira). 
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ineciani  na  clarichulc  va^M  dos  iiiclios  e  dos  oraUj- 
rios;  encliiain-se  de  uivos,  de  gemidos,  de  poças 
de  sangue,  —  e  um  pavor  vago  infiltrava  esse  cora- 
ção de  Portugal,  que  afrontara  no  ílm  do  século  xv 
o  mar  Tenebroso  e  que,  cento  o  cinqíienta  anos  de- 
pois, tremia  com  medo  de  bruxas. . . 


XO 


A  MANIA  DOS  ÓCULOS 


Já  se  fez,  melhor  ou  pior,  a  história  anedótica  do 
chapéu  alto  e  da  saia  de  balão,  das  «moscas»  de 
lafelá  e  da  cabeleira  de  rabicho,  —  talvez  as  quatro 
coisas  mais  hilariantes  que  a  humanidade  tem  posto 
em  cima  de  si.  Mas  ning^uèm  se  lembrou  doutra  mais 
ridícula  ainda,  doutra  que  o  uso  secular  consagrou, 
que  toda  a  gente  admite  na  própria  cara  e  na  cara 
alheia,  que  tem  feito  insensivelmente,  através  dos 
tempos,  a  caricatura  e  o  descrédito  do  nariz  humano, 
e  que  é  hoje  tão  vulgar,  que  chega  a  revestir  o 
carácter  de  um  simples  acidente  fisionómico:  os 
óculos.  Entretanto  esse  esquisito  apêndice  nasal  tam- 
bém tem  a  sua  história,  o  seu  pitoresco,  a  sua  evo- 
lução caprichosa,  modas  sucessivas,  destinos  vários, 
—  e  não  merece  menos  as  atenções  eruditas  daquela 
bòa  e  culta  gente  que  descobriu  num  lipoma  rial  a 
origem  da  peruca,  e  numa  tábua  de  Bruxelas  do 
século  XV  a  remota  genealogia  do  chapéu  alto.  Os 
óculos  dos  nossos  avós  teem  direito  a  uns  minutos 
da  nossa  curiosidade,  —  se  não  sob  o  ponto  de  vista 
especial  da  arqueologia  médica,  ao  menos  sob  o 
aspecto  anedótico  e  pitoresco  dos  velhos  usos  e  dos 
velhos  costumes  nacionais. 

Os  óculos  dos  portugueses  foram,  nos  séculos  xvii 
e  XVIII,  um  motivo  de  troça  para  todos  os  estran- 
geiros. O  nosso  ingénuo  feitio  de  amorosos  e  a  in- 
vencível mania  dos  «quevêdos»,  grandes  óculos  de 
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mocho  embutidos  em  coiro  ou  ponta  de  boi,  conse- 
guiram inipòr-nos  à  atenção  maliciosa  da  Europa. 
Onde  se  viam  dois  vidros  redondos  a  cavalo  num 
nariz  cogitativo,  —  estava  um  português,  La  Brue, 
na  Voi/of/e  ii  Cacheie,  em  1770,  descreve  um  saltea- 
dor alentejano  que  antes  de  aperrar  um  bacamarte 
ou  esmerilhão  enorme  ata  às  orelhas  os  seus  gran- 
des (3culos  portugueses  de  presilha  de  coiro.  O  conde 
de  Algarotti,  autor  do  Congresso  de  Cithera,  espirito 
culto  de  italiano  que  floriu  entre  os  lazzi  de  Arlec- 
chino  e  a  murça  branca  de  Benedito  XIV,  pinta  Lis- 
boa como  uma  cidade  de  óculos  e  de  mendigos.  Nas 
Letlres  Persanes,  o  galante  Montesquieu,  príncipe 
dos  impertinentes  do  seu  tempo,  afirma  que  a  nossa 
gravidade  e  o  nosso  carácter  brilhante  se  manifes- 
íent  principalement  de  deicr  manières :  par  les  lunet- 
tes  et  par  ia  mmistachen.  Todos  se  assombravam  da 
Trequència  e  da  simplicidade  com  que  os  narizes 
portugueses  —  desde  o  nariz  rombo  dos  beleguins 
até  ao  nariz  purpúreo  e  luJ)eroso  dos  Principais  da 
Basílica  Patriarcal,  desde  o  nariz  sensual  dos  frades 
moços  até  ao  nariz  seco  e  adunco  dos  académicos 
da  Hial  Academia  de  História  —  se  deixavam  cavalgar 
nas  suas  cartilagens  pelas  vidraças  redondas  dos 
ante-olhos.  Beckford  não  pôde  calar  o  seu  lleumático 
reparo  diante  dos  colossais  óculos  verdes  do  Arce- 
bispo do  Algarve,  Dom  José  Maria  de  Melo,  que  o 
riquíssimo  inglês  foi  encontrar  em  casa  dos  marque- 
ses de  Penalva,  sentado  no  chão,  cantando  lunduns 
à  viola.  Era  espantosa  a  quantidade  de  óculos  que 
entravam  em  Portugal,  vindos  de  Espanha  e  da  Ho- 
landa. Os  maiores  consumidores  eram  os  frades  e, 
particularmente,  os  frades  de  S.  Bento.  «Os  bene- 
ditinos de  Coimbra  fazem-se  reparados  por  nenhum 
deixar  de  trazer  óculos»,  —  diz  Frei  Josef  de  Queiroz 
nas  suas  Memórias.  Em  Espanha  sucedia  o  mesmo. 
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(Jucvedu,  piíilaiido  o  Grãu-Tat-aiilio  cm  habilos  ilo 
frade  bento,  encaixa-lhe  uns  óculos  no  nariz.  Cer- 
vantes mostra  a  D.  Quichole,  no  campo  de  MonlieJ, 
»(/o.ç  bonitos  com  sus  anieojos  de  caniino».  Só  os 
frades  marianos  —  única  nota  discordante  —  protes- 
tam contr;i  os  óculos  e  não  os  usam.  —  uEstocn  los 
porluQuczes  o  es  astro  o  es  mania  l^^  —  dizia,  a  quem 
o  queria  ouvir,  frei  João  Crisóstomo  de  Carvalho. 
O  uso  (íslava  de  tal  modo  generalizado,  que  os  pró- 
prios doutores  da  Egreja,  o  próprio  Santo  Agostinho 
surgia,  pintado  em  retábulos  portugueses  do  sé- 
culo XVI,  sob  o  Incórnio  de  oiro  da  mitra,  com  um 
enorme  par  de  óculos  redondos  eiicavalado  no 
nariz. 

Mas  —  pergunlar-se-há  —  a  que  atribuir  esla  sin- 
gularissima  predilecção  do  português  pelos  óculos? 
Ter-se-iam  tornado  freqíientes  em  Portugal  as  ano- 
malias de  refracpão  e  as  doenças  de  olhos,  ou  se- 
riam os  óculos  um  simples  objecto  de  ostentação, 
um  sinal  distintivo  de  superioridade  intelectual,  nm 
luxo  dos  eruditos,  dos  letrados,  de  todos  aqueles 
que  de  facto  tinham  ou  que  afectavam  ter  uma  vida 
de  estudo  e  de  gabinete?  Montesquieu  não  hesita: 
diz  que  o  português  e  o  espanhol  usam  vidraças  nos 
olhos  ((parce  <jue  Ics  lunettes  font  voir  que  celui  qui 
les  porte  est  un  homme  consommé  dans  les  sciences 
et  enseveli  dans  de  profondes  lecluresyK  O  bispo  do 
Grão  Pará,  que  teria  dado,  no  século  xviii,  um  admi- 
rável folhetinista,  conta  certo  episódio  entre  dois 
frades,  discípulos  do  beneditino  frei  Isidoro  de 
SanfAna.  Um  deles,  vendo  o  companheiro  de  solidéu 
e  óculos,  perguntou-lhe  se  aquilo  era  enfermidade 
que  êle  trazia  na  vista.  —  «Isto  é  propler  farsollam, 
amigo»!,  —  respoudeu-lhe  o  outro,  rindo  e  encava- 
lando  melhor  os  seus  grandes  «quevêdos»  de  coiro 
grosseiro.    A   preslntia   dos    frades  bentos,  que  só 
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existia  para  a  leitura  do  breviário  e  a  miopia  dos 
«faceiras»,  dos  «bandalhos»  e  dos  «peraltas»  pinta- 
dos de  carmim,  saltitantes,  com  brincos  nas  orelhas 
e  voz  de  falsetC;  namorando  através  do  seu  óculo 
doirado  as  Lanras  e  as  Laurinas  do  Rocio,  eram 
anomalias  de  refracção  propter  farsoUam.  O  «pisa- 
-llores»  português  fazia-se  míope,  tal  qual  como  o 
seu  contemporâneo  utuscadin  das  pantalonas  justas 
e  gravata  de  garrote,  ou  como  o  fushionable  inglês, 
cujo  namoro  fleumático,  ditado  pela  elegância  de 
Brummell,  manejava  habilmente  o  lorgnon  à  dcux 
hranches  ou  o  face  à  la  main  de  punho  de  oiro.  Os 
(')Culos  dos  «turinas»  eram^  como  os  óculos  dos  fra- 
des bentos,  —  um  truc.  Um  tru^  policial  foi  também 
a  célebre  luneta  de  Pina  Manique;  um  truc  erudito, 
os  grandes  óculos  de  mocho  de  Ribeiro  dos  Santos; 
um  truc  profissional,  os  enormes  óculos  azuis  da- 
quela parteira  Catarina  Lopes,  moradora  no  pátio  do 
Xancudo,  por  detrás  do  Calçado  Velho,  que  depois 
de  velha  se  fizera  cristaleira,  ou  seja  mèzinheira,  c 
de  quem  a  hteratura  de  cordel  do  fim  do  século  xviii 
dizia,  maliciosamente:  —  «Para  perto  se  mudou». 

Os  óculos  portugueses,  desde  que  aparecem,  pela 
primeira  vez,  num  quadro  notável  da  Biblioteca  de 
Évora,  erradamente  atribuído  a  Vasco  Fernandes, 
no  nariz  de  um  dos  doutores  que  olham  o  Jcsu  bam- 
bino, até  que  no  principio  do  século  xix  surgem 
empoleirados  no  imenso,  no  interminável  nariz  do 
magro  major  Berman,  —  tomam  várias  formas,  vá- 
rios feitios  e  várias  designações.  Primeiro,  vêem  as 
íiafas,  usadas  já,  talvez,  pelos  eruditos  que  rodea- 
vam D.  Duarte,  —  óculos  incrustados  em  osso,  em 
sola  ou  em  chumbo;  depois,  no  século  xvii,  «en 
nuestro  sigloi>,  —  diz  o  notário  do  Santo  Oficio  Benito 
d'Açade  Valdez,  que  em  1623  publicou  em  Sevilha 
um  curioso  livro  intitulado  «Uso  de  los  anleojos, — 
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Ins  an  pcrficwnadn.  y  dadoíc  iiucvos  colores.  ]/  si  Ic 
j)uede  dccir  nueva  ahna  à  la  invcnciony>.  O  ilustre 
D.  Francisco  de  Quevedo,  o  soberbo  artista  de  1m 
Casa  de  los  locas  de  amoi\  empresta  o  seu  nonuí 
aos  óculos  redondos,  enormes,  com  armas  e  guar- 
nições de  vaqueta  ou  sapatilha,  incrustados  em  coiro, 
prata,  búfalo  ou  carci,  —os  mesmos  óculos  que  a 
Lisi)oa  do  século  de  GOO  vê  em  todos  os  nasais  de 
IVade,  em  todas  as  caras  de  ministro,  em  todos  os 
focinhos  de  desembargador.  Só  mais  tarde,  com  a 
elegância  joanina  do  princípio  do  século  xviii,  vem 
o  óculo  de  um  vidro  só,  o  óculo  de  punho  doirado. 
—  que.  com  o  lenço  de  cambraia  que  se  leva  aos 
láliios,  com  o  tricórnio  holandês  que  se  aconchega 
ao  coração,  e  com  o  leque  pequenino  que  esconde 
o  sorriso  e  a  que  as  «franças»  chamam  marotmho, 
completa  o  número  dos  utensílios  indispensáveis  à 
arte  de  bem  namorar  no  ano  da  graça  de  1730,  Um 
século  depois,  o  óculo  romântico  era  ainda  o  mesmo 
óculo  de  punho  e  de  um  vidro  só  que  se  usara  no 
antigo  regimen:  um  figurino  curiosíssimo  do  Correio 
das  Damas  (I8i0)  empunha  a  sua  lorgnette  borgne 
pequenina  e  doirada,  e  outro  não  menos  interes- 
sante, do  Jardim  das  Damas  (1848),  leva  à  órbita 
direita  um  óculo  quadrado.  Só  em  1851  o  monóculo 
aparece,  pendente  duma  lita  de  seda  preta,  ou  do 
mesmo  fio  de  oiro  fininho  com  que  as  elegantes  das 
Laranjeiras,  de  Bolívar  e  de  escarpins  côr  de  rosa, 
prendiam  às  pulseiras  os  ramos  de  flores. . , 


HISTÓRIA  DUM  ARCO 


Entre  o  Campo  Pequeno  e  Arroios  existiu  um 
arco, —  e  ôsse  arco,  chamado,  não  sei  porquê,  «arco 
do  CefíO)),  deu  o  seu  nome  a  esse  troço  de  estrada 
que,  nos  subúrbios  da  bisboa  setecentista,  ia  do 
largo  ou  terreiro  de  S.  Jorge  até  ao  palácio  Galvêas. 
Ainda  há  pouco  se  viam,  embebidos  num  paredão, 
restos  de  cantaria  que  deviam  ter-lhe  pertencido. 
Era,  ao  que  parece,  um  arco  de  pedra,  de  fortes 
aduelas,  com  um  nicho  gradeado  ao  alto,  e  tão  es- 
treito, que  esbarravam  nele  os  tapadoiros  das  rodas 
dos  coches,  estufas,  e  calejas  mais  amplas.  Nenhuma 
das  obras,  antigas  e  modernas,  publicadas  acerca 
da  velha  Lisboa  e  dos  seus  arredores,  se  refere  a 
este  arco,  nem  mesmo  por  incidente.  Desconheço  a 
data  da  sua  construção.  Sei  apenas  quando  foi  de- 
mohdo,  e  as  condições  em  que  o  foi,  —  por  que  tive 
ocasião  de  encontrar,  no  decurso  de  investigações 
a  que  procedi  para  o  estudo  da  última  doença  de 
D.  João  V,  alguns  documentos  inéditos  que  dizem 
respeito  à  demolição  do  arco  do  Cego  e  à  constru- 
ção do  troço  de  estrada  que  vai  de  Lisboa  a  Loures  (1). 

São  geralmente  sabidas  as  circunstâncias  em  que 


fi)  Mss.  da  Bibl.  Nac  de  Lisboa,  Pombalina,  cod.  421, 
fl.  22  e  seg. ;  F.  A-,  cod.  8.066,  Folheto  de  Lisboa,  n.o  3y  de 
i3  de  setembro  de  1742. 


D.  João  V  adoeceu:  uo  dia  10  do  maio  de  17 'r2, 
pelas  5  horas  da  tarde,  estando  a  despacho,  foi  su- 
bitamente ferido  de  hemorragia  cerebral,  a  que  se 
seguiu  hemiplegia  esquerda,  e  depois,  pelo  espaço 
de  oito  anos,  vertigens  e  convulsões  jaksonianas. 
Foi  um  alarme,  na  corte  inteira.  Ordenaram-se  pre- 
ces públicas ;  o  Santíssimo  foi  exposto  à  porta  dos 
sacrários ;  os  cardeais,  os  principais,  os  monsenho- 
res, os  cónegos,  revestiram-se  da  sua  púrpura,  das 
suas  cáligas,  das  suas  opas  de  brocado  de  oiro  para 
rezar  orações  pro-infirmo :  as  procissões  de  frades 
inundaram  a  cidade;  franciscanos,  lóios,  baltasares, 
carmelitas,  barbadinhos,  paulistas,  erguiam  relíquias 
e  cantavam  o  Bemdito  pelas  ruas ;  a  própria  rainha 
foi  descalça  à  Madre  de  Deus  rezar  pelo  rei.  Entre- 
tanto, no  Paço,  rodeando  o  leito  de  D.  João  V, 
arqui-médicos,  cirurgiões,  boticários,  espagiricos, 
cristaleiras,  sarjavam  o  enfermo,  sangravam-no,  lam- 
çavam-lhe  bichas,  queimavam-lhe  com  ferros  em 
brasa  as  solas  dos  pés,  punham-lhe  na  cabeça  o 
barrete  de  Santo  André  Avehno,  advogado  das  apo- 
plexias,  —  e  só  interrompiam  a  tortura  do  tratamento 
quando  o  Núncio  entrava  com  a  benção  papal  ou 
quando  as  guardas-portas  se  afastavam  para  passa- 
rem os  frades  marianos  com  o  braço  de  prata  de 
Santa  Teresa,  os  dominicos  com  a  Senhora  do  Ro- 
sário ou  os  religiosos  terceiros  com  o  Senhor  dos 
Cardais.  Depois  dum  mês  de  suplicio,  os  médicos 
resolveram  levar  o  rei  para  as  Caldas,  —  guiados, 
sobretudo,  pelos  conselhos  da  patologia  curviana, 
que  aconselhava  os  banhos  sulfurosos  nas  «parali- 
sias por  intemperança  fria  e  húmida».  Reimiu-se 
toda  a  conferência  dos  capelos  amarelos  do  Paço, 
—  Francisco  da  Fouseca,  .íosé  Ricord,  Pedro  Arvelos, 
Manuel  Vieira,  Pedro  Soares  Brandão ;  o  rei  foi  vio- 
lentamente purgado  ;  e  tendo  em  surpersticiosa  con- 
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sidf'raj;.ão  o  preceito  de  Zacuto  —  ((balnea  sulphuira 
sunl  pr(vsla))tissi)na  quorum  o)>e  liuinores  frigidl, 
cl  liumidi  coquuntur,  vacuantur,  et  partes  nervosti', 
tjucB  crant  relaxatce,  exciccantiir  et  roborantur-» , 
cxpediram-se  imediatamente  ordens  para  concertar 
todos  os  caminhos,  de  Lisboa  às  Caldas,  de  forma 
a  tornar  o  mais  curta  e  o  menos  violenta  possível 
a  jornada  de  Sua  Majestade.  Acordou-se  em  que 
seria  mais  conveniente  seguir  o  roteiro  por  Loures, 
cabeço  de  MontachiquC;,  Póvoa.  Euxára  dos  Cava- 
leiros, Mata  da  Guerra,  Torres,  S.  Gião,  Azambuja  e 
Óbidos,  —  ou  encurtar  ainda  o  caminho  metendo  à 
direita  para  Runa,  ao  chegar  à  Enxára  dos  Cavalei- 
ros, e  vindo  sair  à  Bugalheira  com  menos  uma  lé- 
gua de  jornada.  Preferiu-se  este  roteiro  ao  das  vilas, 
pela  margem  do  Tejo,  por  ser  menos  longo  e  menos 
fatigante ;  autorizaram-se  despesas  para  concerto  e 
feitura  de  caminhos ;  mandaram-se  alargar  em  es- 
tradas riais  as  carreteiras  de  Santo  António  do  Tojal ; 
uma  onda  de  trabalhadores  e  de  calceteiros  povoou 
os  campos  desertos,  e  o  timorato  cardeal  da  Cunha, 
embrulhado  a  tremer  na  sua  púrpura,  com  medo 
dos  trovões  e  das  chuvas,  meteu-se  num  coche  da 
Casa  Rial  e  partiu  para  ir  benzendo,  até  às  Caldas 
da  Rainha,  as  estradas  por  onde  havia  de  passar 
el-rei.  Foi  então  que  se  reconheceu,  à  passagem  do 
cardeal  pelo  arco  do  Cego,  que  a  larga  estufa  de 
viagem  em  cujos  almadraques  D.  João  V  se  recos- 
tava, não  poderia,  de  modo  algum,  caber  por  um 
arco  tão  estreito,  e  que  não  só  os  tapadoiros  das 
rodas,  mas  a  própria  caixa  esbarrariam  de  encontro 
aos  pilares  laterais.  As  ordens  não  se  fizeram  es- 
l)erar,  e  a  demolição  começou  em  7  ou  I O  de  setembro 
de  1742.  Entretanto  o  rei  piorava;  sucediam-se  as 
vertigens,  repetiam-se  as  convulsões ;  o  braço  de 
prata  com  a  relíquia  do  Patriarca  S.  Bento  era  tra- 


15{j  ESTIADOS  SÒBF{E  O  SÉCULO  XVJII  EM  PORTUGAL 

zido  para  o  Pa^-o  da  Riljeira ;  a  Virgem  das  iNecessi- 
dades  ia  em  procissão  até  à  alcova  rial ;  os  médicos 
recusavam-se  a  dar  mais  remédios  ao  rei,  conven- 
cidos de  que  os  boticários  o  matavam;  e  por  íim, 
a  jornada  das  Caldas  era  deíinitivamente  ordenada, 
—  mas  pelo  rio  acima,  em  bergantim  até  Vila  Nova 
da  Rainha,  e  dai  em  coche  à  Castanheira,  Moinho 
Novo,  Ola  e  Cercal. 

O  velho  arco  caíra  sob  o  picão  dos  alvaneis  para 
D.  João  V  passar;  mas  o  sacrifício  dos  seus  braços 
de  pedra  foi  inútil.  A  estrada  alargou-se;  o  coche 
rial  nunca  passou. 


BOBOS 


Não  tivemos,  infelizmente,  um  grande  pintor  que 
imortalizasse  na  tela  os  nossos  bobos.  O  ^iDon  An- 
tirnio  Jnglés)i,  o  «Don  Juan  d'Austna-)\  o  ((Pablillof; 
(Ir  ValladoHd)),  conhece-os  todo  o  mundo  pelos  qua-. 
dros  de  Velasquez;  ao  passo  que  o  nosso  «D,  João 
da  Falperra»,  a  nossa  «boba  Hosa»,  se  não  fossem 
as  cartas  de  Beckford,  nem  mesmo  polo  nome  te- 
riam chegado  até  nós. 

E,  entretanto,  houve  no  século  xviir  alguns  bò- 
Ijos  da  rua  e  das  casas  nobres,  que  pelo  seu  espi- 
rito, pelo  seu  pitoresco,  pela  sua  monstruosidade, 
conseguiram  interessar  vivamente  a  Lis])oa  setecen- 
tista, e  que  hoje  dariam  um  curioso  capitulo  de 
liistória  anedótica.  Conhecemo-los  através  de  cartas, 
de  jornais  manuscritos,  de  memórias  inéditas  do 
tempo.  Um  curioso  manuscrito  da  Pombalina,  intitu- 
lado Sonho  que  fez  Anostóniia  relkjiosa  (1),  revela- 
-nos  Frei  Joànico,  «aquele  devoto  monge  que  no 
deserto  do  Rocio  foi  propagador  de  lanternas  e  res- 
taurador de  velhacarias»,  pobre  diabo  que  uns  ti- 
nham por  louco,  outros  por  santo,  e  a  quem  os 
garotos  chamavam  «patriarca  dos  maganos»,  «idiota 
de  perrilha»,   «ribeirinho  de   barbas»,  «desaforo  à 


(i)  Mss.  dl  Bibl.  Nac.  de  í.isbôa,  Pombjlinay  cod.  riq, 
ti.  i40\e  seg. 
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capucha».  Trazia  barba  crescida,  pés  descalços,  bra- 
ços nús,  e  surgia  à  noite  da  sombra  dos  arcos  do 
Rocio,  tocando  uma  campainha  e  pregando  sermões. 
As  regateiras  davam-lhe  pão,  para  que  êle  rogasse 
a  Deus  que  as  ajudasse  na  amassadura;  outras  pe- 
diam-lhe  remédios  para  conceber;  outras,  exacta- 
mente o  contrário.  Caminhava  à  frente  das  procissões, 
cantando  e  pedindo  padre-nossos,  com  uma  relíquia 
na  mão ;  e  sempre  que  os  padres  jesuítas  iam  en- 
sinar doutrina  para  as  escadas  do  Hospital  Rial,  era 
êle  que  dava  os  coques  nos  rapazes.  Antes  de  ves- 
tir o  burel  de  capucho  tinha  sido  ferrador  e  aíinador 
de  guitarras.  Um  dia,  meteu-se  com  as  rascôas  do 
conde  dos  Arcos  e  levou  uma  sova  tão  grande,  que 
durante  muitos  mezes,  no  soalheiro  do  Rocio,  nin- 
guém soube  de  Frei  Jodnico.  Mais  tarde,  um  frade 
xabregano,  Fni  João  Redondo  (1),  outro  bobo  das 
ruas,  quis  imitá-lo  e  apareceu  também  debaixo  dos 
arcos,  com  um  relicário  de  Nossa  Senhora  nas  mãos, 
trôpego  de  gordo,  as  avarcas  arrastando  no  terreiro, 
um  bando  de  garotos  atrás.  Era  o  célebre  Poeta  de 
Xabregas,  que  D.  João  V  teve  de  mandar  desterrar 
um  dia  para  quarenta  léguas  da  corte  (2),  porque 


(i)  Existe  um  retrato  deste  frade,  em  tela,  corpo  inteiro, 
no  gabinete  do  inspector  das  Bibliotecas  Eruditas  e  Ar- 
quivos, na  Biblioteca  Nacional.  Há  também,  no  mesmo  ga- 
binete, outra  tela  de  pequenas  dimensões  representando 
Frei  João  Redondo  depois  de  cadáver. 

(2)  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  F.  A.,  cod.  B-9-2,  fl.  419, 
—  Mercúrio  de  Lisboa,  n."  49,  de  4  de  dezembro  de  1743. 
«O  P.  Frei  João  de  Nossa  Senhora,  bem  conhecido  nesta 
corte  pela  sua  devoção  a  Maria  Santíssima,  religioso  xa- 
bregano,  que  no  dia  de  Santa  Bárbara  do  ano  passado  disse 
havia  de  haver  um  trovão  medonho  que  se  ouviria  por  todo 
o  Reino,  agora  advertiu,  também  por  editais  públicos,  que 
concorresem  hoje  todos  ao  seu  convento,  onde  se  devia  dar 
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amotinavíi  o  povo  com  as  suas  bol)ioes.  com  os  S(uis 
editais  e  com  os  seus  sermões. 

Mas  o  histrião  mais  interessante  das  ruas  de  JJs- 
boa  no  século  xviii,  foi,  sem  dúvida,  o  Bento  AdIú- 
nio,  anão  divertidíssimo  que  teve  a  honra  de  ser 
hòbo  dos  marqueses  de  Gouveia  e  do  infante  D.  Fran- 
cisco (1),  e  que  Alexandre  António  de  Lima  cantou 
num  poema  intitulado  Deníeida,  ou  7wva  metanior- 
fosc.  Era  um  homúnculo  risonho,  monstruoso,  hidro- 
céfaio,  barrigudo,  de  testa  olímpica,  orelhas  enor- 
mes, grande  exoftalmus,  que  ora  rebolava  como 
uma  péla  nos  tapetes  das  casas  fidalgas,  brincando 
com  os  gatos  e  apanhando  moscas,  ora  pregava  ser- 
mões burlescos  nas  escadas  do  Hospital  de  Todos  os 
Santos,  entre  os  cegos  das  folhinhas  e  os  mariolas 
de  capote  que  dormiam  ao  sol.  (cpelas  luas  se  lhe 
observava  uma  palpitação  como  sorvedoiro  no  sítio 
onde  as  crianças  teem  a  moleira»  —  diz  uma  nota 
do  poema  de  António  de  Lima.  Foi,  sobretudo,  a 
imperfeita  ossificação  das  fontanelas,  que  o  tornou 
o  brinquedo  dos  «faceiras»  e  das  «franças»  nos  se- 
rões dos  marqueses  de  Gouveia.  Depois  que  o  infante 
I).  Francisco  o  tomou  para  seu  bobo,  deixou  crescer 


esmola  a  todos,  e  a  mayor  que  nunca  se  deu.  El-Rey,  que 
previu  o  tumulto  que  poderia  suceder  em  Xabregas,  man- 
dou ordem  aos  corregedores  dos  líairros,  que  cada  um 
advertisse  aos  moradores  do  seu  não  concorressem  a  ta! 
esmola.  O  P.  Frei  João  foi  mandado  permudar  para  40 
léguas  longe  desta  corte». 

(i)  Mercúrio  de  Lisboa,  n.°  6,  de  8  de  fevereiro  de  1744. 
Tendo  aparecido  um  livro  que  disseram  «indigno»,  escrito 
por  Frei  Francisco  da  Cunha  ao  elogio  da  Rainha  da  Hun- 
gria, publicaram-se  várias  sátiras,  a  que  o  frade  respondia 
por  apologias  da  obra.  Uma  das  sátiras  era  um  soneto  «em 
nome  de  fiento  António,  bobo  do  sr.  infante  dom  Fran- 
cisco.» 
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OS  bigodes  e  trouxe  sempre  «um  vestido  verde  com 
muitos  laços  e  enfeites^  guarnecido  de  prata,  espa- 
dim, bengala  e  cabeleira^).  Foi  nesta  toilette  que  o 
marquês  de  Gouveia  o  mandou  retratar  por  um  pin- 
tor e  que  uma  regateira,  Joana  de  Samora,  o  deitou 
certo  dia  a  um  charco  de  água,  quando  êle  ia  bêbado 
atravessando  o  Rocio.  A  popularidade  do  Bento  An- 
tónio chegou  a  ser  de  tal  ordem,  que  para  alguns 
livros  terem  venda  publicaram-se  com  o  seu  nome. 
A  Gazeta  de  Lisboa,  anunciava  no  seu  n.*^  27,  de  7 
de  julho  de  1750:  ^(.Advertência.  Bento  António,  bem 
conhecido  dos  melhores  da  carte,  deu  à  luz  um  livro 
em  que  contrafaz  a  fabrica  do  grande  Francisco 
Rodrigues  Lobo,  fazendo  a  Aldeya  na  corte,  e  os  seus 
colóquios  em  noites  de  verão,  nos  quais  em  tom  de 
graça  dd  muitos  documentos  importantes.  Vende-se 
na  rua  Nova,  na  loja  de  Joaqtoim  Ferreira  Coelho, 
livraria  da  Sereníssima  casa  de  Bragança».  O  que 
ninguém  esperaria  é  que  o  pobre  bobo  tivesse  tam- 
l)èm  picado  toiros:  pois  toireou,  —  e  toireou  a  cavalo. 
É,  pelo  menos,  o  que  se  infere  dos  versos  de  Tomás 
Pinto  Brandão,  insertos  sob  esta  rubrica,  a  pag.  250 
do  Pinto  Renascido:  «Primeiro  dia  de  Touros,  que 
mandou  vir  Sua  Alteza  de  Castela,  na  lesta  de  Nossa 
Senhora  do  Gabo,  que  se  celebrou  no  Terreiro  do 
Paço.  Toureou  Bento  António,  e  outro  que  por  nome 
não  perca».  O  que  o  infante  D.  Francisco  conseguiu 
fazer  dele ! 

Pelo  mesmo  tempo  houve  também  uma  boba  cé- 
lebre em  casa  da  viscondessa  de  Vila  Nova  da  Cer- 
veira: era  a  anã  Mariquita,  sempre  metida  no  meio 
de  cães  e  de  cadelas.  Uma  carta,  datada  de  15  de 
julho  de  1710,  que  o  conde  de  Tarouca  mandou  de 
Haya  à  viscondessa,  refere-se  com  muita  graça  a 
esse  pequenino  monstro :  «...  a  senhora  Mariquita 
anãn,  aquela  Dama,  que  serve  a  V.  Ex.^  com  acertos 
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dc  mulher  c  donaires  de  ineniiiii.  porque  poudo  lodo 
o  esforço  em  crescer  na  formosura  se  esqueceu  de 
crescer  no  corpo. ..»(!).  É  ainda  uma  carta  inédita 
de  íioubier  de  BarrauU  que  nos  revela  a  existência 
dum  bobo  negro  do  marquês  de  Pombal,  o  «Dom 
Tissão»:  «I/andi  matin  fai  envoié  a  V.  S.,  jw/r  Bru- 
no, (es  vers  qiic  fai  fails  a  Dom  Tissão,  et  qin  on 
fnrt  divertis  nrr.  rotre  Père»  (2).  Foi,  como  disse,  o 
inglês  Beckford,  nas  suas  cartas,  que  nos  deixou 
memória  do  bobo  «D.  João  da  Falperra»,  exemplar 
tcratológico  que  atravessou  as  salas  do  paço  de 
I).  Maria  I  com  o  peito  coberto  de  comendas  de  to- 
das as  Ordens,  e  tia  boba  mulata  da  rainha,  a  Rosa, 
vivo  demónio  que  corria  e  brincava  com  as  açafatas 
entre  os  alegretes  de  buxo  do  jardim  de  Queluz.  No 
fim  do  século  xviii,  já  não  é  no  papo  e  nas  casas 
nobres  que  os  bobos  se  refugiam :  vivem  em  plena 
liberdade  nas  ruas.  Agora,  é  o  Torto  de  Belém,  frade 
Jerónimo,  meio  doido,  que  tem  a  mania  de  se  ba- 
ptizar todos  os  dias ;  logo  é  o  riso  do  Dom  Félix  e  do 
Caturra,  que  atroa  o  «café  do  Grego^^;  hoje  o  Pax 
Vobis  passeia  ao  sol,  na  Lisboa  pombalina,  a  sua  ca- 
saca encarnada;  amanhã,  o  Jodnico,  bobo  do  «.Mcola» 
e  das  «Parras»,  cheio  de  penachos  e  de  bentinhos, 
cái.  numa  poça  de  sangue,  fuzilado  por  ordem  dos 
franceses,  aos  pés  da  estátua  de  D.  José. . . 


(i)  Torre  tio  Tombo,  Mss,  coá.  n."  1647. 

(2)  Mss.  da  Bibl.  Nac,  Pombalina,  cod.  619,  ti.  333,  v. 
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A  BERNARDÍCE 


Entre  uns  papeis  velhos,  provenientes  de  conven- 
tos extintos,  fui  encontrar  há  dias  um  interessante 
manuscrito,  letra  do  principio  do  século  xviii,  inti- 
tulado Curiosa  relação  de  várias  parvoíces  de  frades 
bernardos.  Li-o  de  um  fôlego,  —  e  não  perdi  o  meu 
tempo,  por  que  não  me  lembro  de  ter  visto  nunca 
uma  tão  viva  e  tão  saborosa  colecção  de  anedotas. 
Conhecidas  muitas  delas,  —  decerto.  Ingénuas  quase 
todas,  —  sem  dúvida.  Mas  com  mais  três  ou  quatro 
colecções  destas  —  que  belo  livro  se  faria,  como  os 
«Moines,  Nonnes  et  Curésn,  de  Pradels,  colhido  em 
flor  na  alma  do  povo  e  remuçante  da  melhor  graça 
portuguesa ! 

Com  razão  ou  sem  ela,  os  frades  bernardos  tive- 
ram em  Portugal  fama  de  parvos.  Podia  um  religioso 
de  outra  Ordem  ou  comunidade  permitir-se  o  luxo 
de  dizer  um  disparate  :  era  certo  que  se  encabeçava 
logo  a  asneira  em  qualquer  pobre  e  inofensivo  ber- 
nardo de  Bouro  ou  de  Tarouca,  de  Lafões  ou  de 
Alcobaça.  Durante  o  século  xviii,  capuchos,  arrá- 
bidos,  bentos,  agostinhos,  néris,  carmelitas,  Jeróni- 
mos, dominicanos,  franciscanos,  paulistas,  brunos, 
xabreganos,  tealinos,  levaram  a  vida  a  capitalizar 
anedotas  em  proveito  dos  frades  de  Cister,  espécie 
de  gargâutuas  gulosos,  azevieiros  e  abastados,  cuja 
cogula  parda  amealhava  o  melhor  oiro  de  Portugal. 
Em  Usboa,  em  se  vendo  ujn  frade  do  Desterro  em 
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cima  da  sua  muJa,  u  capelo  enleslado  para  us  olhos, 
as  camàndulas  a  ramalhar  na  volta  de  um  albardão 
moi risco,  —  toda  a  gente  ria.  O  hábito  de  S.  Bernardo 
era  a  giba  de  PukincUa,  o  raantéu  de  Pantalone  do 
Veneza.  E  a  bernardice  instalou-se,  fixou-sc  em  todos 
os  mosteiros  cistercienses,  cresceu  por  todas  as 
estalas  de  coro  bernardo,  de  S.  Cristóvão  a  Santa 
Maria,  da  Conceição  ao  Espirito  Santo,  alastrou,  gal- 
gou aos  conventos  de  freiras,  Lorvão^  Arouca,  Almos- 
ter, Odivelas,  fulgiu  no  gremial  e  no  báculo  de 
lòdas  as  Abadessas,  —  e  viva,  picante,  saborosa, 
risonha,  grosseira  às  vezes,  simples  e  infantil  sem- 
pre, ei-la  a  rebentar,  a  florir  por  toda  a  parte  onde 
espreite  uma  estamenha  de  Cister,  assome  um  capelo 
de  S.  Bernardo  ou  tairoque  uma  sandália  velha  de 
Alcobaça ! 

Quem  quiser,  um  dia,  estudar  o  carácter  e  a  evo- 
lução da  graça  portuguesa,  tão  particular  e  tão 
nacional ;  quem  se  lembrar  de  fazer  a  filosofia  do 
cómico  —  cómico  de  situação  e  cómico  de  palavra 
—  na  anedota  dos  séculos  xvii  e  xviii  em  Portugal,  — 
tem  no  manuscrito  que  encontrei  um  admJrável  ele- 
mento de  estudo.  É  êle  que  nos  fornece,  com  o  tipo 
da  parvoíce  bernarda,  inventada  por  tout  le  monde 
d  son  père  para  divertir  o  ócio  das  comunidades  e 
os  serões  patriarcais  da  nobreza  setecentista,  uma 
ideia  geral,  mas  perfeita,  do  género  de  graça  que 
por  volta  de  1690  a  1730  fazia  rebentar  de  riso  as 
ilhargas  solenes  dos  nossos  arqui-avós.  Vale  a  pena, 
por  curiosidade,  conhecer  algumas  anedotas  da  co- 
lecção. São  quase  todas  atribuídas  a  seis  frades 
bernardos,  que  passaram  por  ser  os  mais  notáveis 
Calinos  do  tempo  de  D.  Pedro  11 :  frei  Pedro  de  Alem- 
castre,  frei  Pedro  de  Sousa,  Frei  Marcos,  frei  Manuel 
de  Macedo  (de  alcunha  frei  Colherão),  frei  João  de 
Castelo  Branco  e  frei  António  de  S.  José.  Que  os 
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seus  nomes  liquem  ua  imortalidade  dos  grandes 
mártires  da  tolice  alheia.  Quase  todos  os  casos,  os 
ditos,  os  episódios,  os  lazzi  se  referem,  ou  a  ser- 
mões que  os  bernardos  fizeram,  ou  a  mulas  em  que 
os  bernardos  montaram.  É  dos  púlpitos  e  das  man- 
jadoirus  cistercienses  que  nasce  a  melhor  j2rai'a 
portuguesa  dos  séculos  xvii  e  xviii. 

Um  dia,  frei  Pedro  de  Alemcastre  prega  em  S.  Bento 
de  Castris  o  sermão  da  Paixão,  descrevendo,  com 
truculência,  os  tormentos  por  que  Cristo  passou. 
A  multidão,  na  arqui-nave,  rompe  em  soluços ;  as 
freiras,  no  coro,  desmaiam ;  o  bernardo  inflama-se 
de  eloquência  sagrada  e  continua:  —  «Sabei  que  os 
judeus  em  casa  de  Anás  deram  com  uma  cana  muito 
grossa  e  cheia  de  nós  na  cabeça  do  Senhor  cinco 
canadas  contadas.  Ora  vede,  fieis,  como  estaria  o 
Senhor,  com  cinco  canadas  na  cabeça!»  Doutra  vez, 
frei  Marcos,  frade  vermelho,  rotundo,  imbecil  e  Ibr- 
midávelj  prega  em  Odivelas,  diante  da  Abadessa,  — 
aquela  brejeira  1).  Feliciana  de  Milão,  que  fora  nos 
seus  tempos  amante  in  partíbus  de  D.  Afonso  VI;  o 
l)ernardo  ronca,  remanga  o  hábito,  assôa-se,  faz 
vénia  à  prelada  e  principia :  —  «Nossa  reverenda 
Abadessa,  tenho  três  coisas  para  mostrar  daqui  a 
Vossa  Maternidade!»  A  prelada  cora,  sorri,  levan- 
ta-se  muito  depressa  e  diz  para  o  pregador,  no 
meio  do  riso  de  todo  o  coro : 

—  í^uarde-as  Vossa  Keverência,  que  eu  não  quero 
ver  nada. . . 

O  sermão  não  continuou,  —  nem  esse,  nem  outro 
que  o  mesmo  frei  Marcos  pregou  em  Santa  Maria  de 
Almoster,  na  fesla  das  onze  mil  virgenS;,  imitando 
certo  sermão  de  Vieira  aos  bons  anos,  que  prhici- 
pia :  «Em  um  tempo  tão  pouco  abundante  de  bens, 
que  apenas  se  acha  um,  querer  dar  bons  anos  difi- 
cultosa coisa  é...»  Logo  o  bernardo,  puxando  o 
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escarriulio  do  alto  uo  púlpito,  limpando  o  cachaço 
de  toiro  a  um  lenço  vermelho  de  Alcobaça  e  enca- 
rando nas  freiras : 

—  Em  tempo  tão  pouco  abundante  de  virgens, 
que  apenas  se  acha  uma,  querer  pregar  de  onze 
mil,  que  diíicultosa  empresa,  amadas  irmãs!» 

Mas  as  anedotas  mais  pitorescas,  mais  vivas  e 
mais  célebres  não  são  as  do  púlpito ;  são  as  da  es- 
trebaria. Não  são  as  do  bernardo  pregador;  são  as 
do  bernardo  viajeiro.  caminhando,  numa  raçada  de 
sol  e  de  poeira,  estradas  fora,  escarranchado  na 
sua  mulinha  choutôa,  a  abençoar  cada  liteira  que 
passa,  cada  ave  que  canta,  cada  sombra  que  alas- 
tra, o  alforje  à  garupa,  as  sandálias  às  costas,  as 
camândulas  à  cinta.  É  êle  que  na  pessoa  achamboi- 
rada  e  alegre  de  frei  Pedro  de  Sousa  increpa  um 
ferrador  de  Portalegre  que  se  nega  a  ferrar-lhe  a 
mula  :  —  «Vocô  sô  mestre  está  aqui  ferrando  a  Deus 
e  a  todo  o  mundo  e  não  me  quer  ferrar  a  mim?» 
É  êle  ainda  que  conta  ao  conde  de  Vimioso  as  suas 
jornadas  de  noite  por  maus  caminhos,  emquanto 
mastiga  sôfi-egamente  um  leitão  loiro  numa  bandeja 
de  prata:  —  «Quando  íamos  de  Arouca  para  S.  Cris- 
tóvão de  Lafões,  eu  e  mais  o  meu  macho  levávamos 
o  credo  na  boca. . .»  É  finalmente,  ao  mesmo  ber- 
nardo caminheiro,  que  o  geral  de  Alcobaça,  de  mitra 
e  báculo,  sudário  e  gremial,  repreende  um  dia  em 
capitulo,  pelo  grave  crime  de  montar  num  cavalo 
em  vez  de  montar  numa  mula: —- «Vossa  Paterni- 
dade bem  sabe,  que  quem  diz  frade  bernardo  diz 
l)èsta  muar!»  E  os  casos,  e  os  ditos,  e  as  parvoíces 
sucedem-se,  ingénuas,  grosseiras,  infantis,  sacudindo 
de  riso  o  chióte  dos  franciscanos,  inimigos  natos  dos 
bernardos  ricos,  invadindo  paços  e  portarias,  con- 
ventos e  côrros  de  comédias,  correndo  de  boca  em 
boca,  de  mão  em  mão,  florindo  nos  lares  de  tijolo 
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oiulc  crepita  a  brasa  de  azinho,  passando,  na  tradi- 
ção, de  pais  para  filhos,  de  avós  para  netos,  como 
velhos  diamantes,  como  velhas  jóias  de  família- .  • 
E  hoje,  dois  séculos  andados,  já  não  é  bem  riso 
que  a  graça  do  século  xviii  acorda  em  nós ;  é  ter- 
nura. 
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COLUMBANO 


Acabo  cie  passar  quase  duas  horas  no  atelier  de 
Columbano.  Ainda  o  não  tinha  abraçado  depois  do 
seu  sucesso  de  Paris.  Como  se  sabe,  o  mestre  acaba 
de  expor  no  Salon  um  retrato  de  mulher  —  madame 
B.  de  M.  —  que  a  critica  francesa,  a  mesma  critica 
exigente  que  sorriu  de  Wagner  e  chamou  a  Ibsen 
«um  Sandeau  engarrafado  de  novo»,  coloca  acima 
de  Boldini,  seu  companheiro  na  sala  XIV.  Não  se 
ignorando  que  Boldini  é  um  dos  maiores  retratistas 
contemporâneos,  emulo  de  Besnard  e  de  Sergent,  o 
triunfo  alcançado  por  Columbano  tem  uma  alta  signi- 
íicação  e  põe  numa  situação  de  honrosa  evidência  o 
mestre  português. 

Quem  não  conhece  bem  os  baixos  do  antigo  con- 
vento de  S.  Francisco  da  Cidade,  onde  está  instalada 
a  Academia  de  Belas-Artes,  penumbra  de  escadas  de 
azulejo  e  de  relíquias  entaipadas  de  claustro,  não 
chega  facilmente  ao  pequeno  atelier  onde  o  pintor 
admirável  de  «Santo  António»  tem  realizado  tantas 
obras  primas.  E  uma  quadra  elegante,  pintada  a  sé- 
pia, com  um  friso  alto  de  misulas,  em  cuja  atmos- 
fera luminosa  os  móveis,  as  telas,  as  figuras  parecem 
mergulhadas  numa  lenuíssima  poeira  de  oiro,  que 
se  move,  que  flutua,  que  palpita  em  volta  de  nós, 
e  que,  quando  o  artista  sái,  o  acompanha  e  o  en- 
volve ainda  como  uma  auréola.  Nos  primeiros  ins- 
tantes, os  olhos,  costumados  à  sombra  dos  corredo- 
res, olham  sem  vêr.  Em  frente,  pregado  na  parede, 
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está  o  velho  Arraiolos  azul,  dum  magnifico  desenho 
persa,  que  serviu  de  fundo  para  o  retraio  de  ma- 
dame B.  de  M.;  perto,  um  sofá  império,  Récamier 
de  mogno  e  bronze  onde  a  retratada  «pousou»  e  onde 
fez  alastrar  as  suas  soberbas  peles  de  chez  Revillon 
Frères;  por  toda  a  parte,  cavaletes,  fogões  de  aque- 
cimento para  os  estudos  de  nu,  e  a  longa  teoria  de 
cadeiras  de  estilo  que  tantas  vezes  espreguiçam,  nas 
telas  de  Golumbano,  os  seus  altos  espaldares  de 
coiro  armoriado  ou  a  linha  joanina  dos  seus  braços 
entalhados  e  curvos.  Já  aleito  à  luz,  começo  a  vèr 
à  roda  de  mim  caras  conhecidas,  figuras  familiares 
que  se  debruçam  e  espreitam  na  janela  doirada  das 
Irias:  aqui,  é  o  velho  poeta  Bulhão  Pato,  face  óssea, 
olho  arguto  e  negro,  barba  branca  e  inculta  como 
uma  onda  revolta  de  prata  oleosa;  ali,  João  Rosa, 
que  sorri,  apoiado  à  bengala,  como  a  pergunlar-me 
pelo  seu  velho  cardeal  Gonzaga;  mais  além,  assen- 
tado numa  cadeira  Directório,  de  casaca,  Augusto 
Rosa,  o  grande  artista  que,  como  George  Brummel 
sqiiiir,  conhece  as  cinquenta  maneiras  diferentes  de 
enrolar  ao  pescoço  a  seda  duma  gravata ;  a  um  canto, 
numa  pequena  tela,  quase  de  perfil,  barba  loira, 
luneta  de  oiro,  fisionomia  inteligente,  um  «vencido 
da  vida»,  —  Jaime  Batalha  Reis;  mais  adiante,  a 
.  barba  branca  em  ponta,  o  bigode  aparado  desco- 
])niido  a  ironia  do  sorriso,  o  torso  elegante  a  pedir 
o  gibão  de  veludo  de  Filipe  IV,  —  Teixeira  Gomes, 
nosso  ministro  em  Londres,  o  ourives  da  palavra, 
cuja  prosa  dextra,  como  diria  iNietzsche,  tem  ritmos 
de  dança;  no  chão,  quase  à  entrada,  uma  engraçada 
poc/iade,  —  o  retrato  do  pintor  Adriano  de  Sousa  Lo- 
pes; junto  a  uma  cadeira  D.  João  V,  onde  deixou  o 
pardessus  e  as  luvas,  Henrique  Monteiro  de  Men- 
donça; perto,  Vicente  Arnoso,  José  de  Figueiredo, 
—  e  ao  fundo,  seguramente  modelada,  obra  prima 


Gor.rMiíANo  173 


do  sohritídiíJc!  e  de  simplicidade,  a  linnc  o  sólida 
rabeca  de  mestre  Firmino  Ribeiro,  uma  das  mais 
belas  pá^nnas  da  pintura  portufnícsa  conlemporànca. 
Km  lodos  èsles  quadros,  Golumbano  iiào  esconde 
a  intenção  de  surpreender  a  fisionomia  moral  dos 
retratados,  valorizando  acidentes,  acentuando  mode- 
lações, fazendo,  talvez  mais  claramente  do  que 
nunca,  aquilo  a  que  se  conveio  chamar  o  retrato 
psicolóíiico.  Xa  reprodução  de  cada  um  dos  seus 
modelos  está  escrito  o  que  Columbano  deles  pensou. 
Como  o  Grcco,  a  quem  a  moderna  critica  quer  atri- 
buir influências  directas  sobre  Velasquez,  o  mestre 
português  sobrepõe  a  ligura  invisível  à  figura  visí- 
vel,—  e  a  primeira,  para  quem  não  saiba  apreender 
a  suprema  beleza  da  sua  obra,  perturba  às  vezes  a 
grosseira  exactidão  que  vulgarmente  se  pretende 
encontrar  nas  interpretações  da  máscara  humana. 
Mas,  nos  seus  retratos,  não  é  apenas  à  máscara  que 
Columbano  procura  transmitir  o  máximo  de  expres- 
são ;  também  às  mãos,  infinitamente  eloquentes  em 
quase  todas  as  figuras  reveladas,  —  mãos  longas, 
nobres  e  transparentes  de  alemã  no  retrato  de 
iM.'"*=  Alda  Lino,  mão  deformada,  nodulosa  e  enérgica 
de  velho  em  Bulhão  Pato,  mãos  de  raça.  ao  mesmo 
tempo  delicadas  e  fortes  em  Vicente  Arnoso,  mãos  do 
jóias,  afusadas  e  nervosas,  em  D.  Alda  Lopes  de 
Mendonça :  —  também  às  roupas,  dum  tão  forte  ca- 
rácter, sobretudo  nos  retratos  de  homem;  também 
aos  acessórios,  duma  tão  sóbria  delicadeza,  especial- 
mente nos  retratos  de  mulher.  Entre  os  detalhes 
mais  vulgares,  há  um  que  o  mestre  português  valo- 
riza sempre:  a  luva.  É  interessante  a  predilecção  de 
quase  todos  os  pintores  de  retratos  por  esse  farrapo 
eminentemente  expressivo  de  camurça  ou  de  pelica, 
farrapo  que  reveste  em  cada  retrato  uma  iisionomia 
e  um  carácter  próprio,  que  ajuda  a  marcar  uma  iu- 
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dividualidade;  e  que,  abandonado  na  seda  de  um 
sofá  ou  caido  na  dobra  de  um  tapete,  tem  qualquer 
coisa  de  humano,  de  vivo,  —  espectro  dum  gesto 
crispado  ou  duma  atitude  que  se  imobilizou.  Como 
Franz  Hals  nos  retratos  de  Albert  von  Nierop,  do 
gordo  William  Groes  ou  da  plácida  Aletta  Hanemans ; 
como  Velasquez  na  bela  «Dama  do  rosário»  ou  no 
Príncipe  Carlos,  irmão  de  Filipe  IV;  como  o  próprio 
Goya,  no  Carlos  111  ou  na  heráldica  dona  Tadéa  Árias 
de  Enriques;  como  tantos  outros  mestres  da  pintura 
que  souberam  arrancar  a  máxima  expressão  ao  mí- 
nimo acessório,  —  Columbano  trata  amorosamente  o 
detalhe  da  luva  em  quase  todos  os  seus  retratos, 
desde  o  de  sua  irmã,  D.  Maria  Augusta,  que  calça 
tranquilamente  na  mão  esquerda  uma  luva  de  pelica 
branca,  até  aos  retratos  de  João  Rosa,  de  Teixeira 
Gomes,  de  José  Figueiredo,  de  Batalha  Reis,  de  Hen- 
rique de  Mendonça,  em  que  a  luva  descalça,  amar- 
fanhada, vazia,  atirada  sobre  uma  cadeira  ou  com- 
primida de  encontro  ao  castão  duma  bengala,  adquire 
em  cada  uma  das  telas  uma  expressão  própria  e  uma 
fisionomia  característica. 

É  precisamente  esse  poder  de  dar  vida  e  expres- 
são às  coisas  inanimadas,  que  torna  admiráveis  as 
naturezas  mortas  de  Columbano.  O  mestre  português 
é  tão  grande  nessas  pequeninas  tábuas,  como  no 
maior  dos  seus  quadros  de  género  ou  no  mais  feliz 
dos  seus  retratos.  Vinte  centímetros  quadrados  de 
tábua  ou  de  tela;  um  púcaro  de  barro,  desses  deli- 
ciosos pucannhos  portugueses  que  D.  Sebastião  pedia 
quando  lhe  traziam  água  em  picheis  de  oiro;  uma 
folha  de  couve  fresca,  —  e  dos  dois  mais  simples 
motivos  que  se  podem  oferecer  a  um  pintor,  Colum- 
bano faz  um^a  obra  prima.  Ainda  há  poucos  dias,  em 
casa  de  Manuel  Emídio  da  Silva,  um  elegante  e  culto 
espirito  que  é  dos  maiores  admiradores  de  Colum- 
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bano,  eu  tive  ensejo  de  tornar  a  vèr  essa  maravi- 
lhosa «melancia  aijerta»,  uma  das  célebres  naturezas- 
-mortas  do  artista ;  com  a  mesma  graça,  com  a  mesma 
transparência,  com  a  mesma  frescura,  com  a  mesma 
simplicidade  de  processos  acaba  ele  de  pintar  os 
seus  pêssegos  de  polpa  vermelha,  os  seus  bagos  de 
tangerina  descascada  ao  sol;  os  seus  limões,  as  val- 
vas húmidas  das  suas  ostras^  —  todas  essas  pequenas 
tábuas  espalhadas  pelo  atelier,  em  cujo  fundo  da 
penumbra  espreita  sempre,  amorosamente,  a  mesma 
cabeça  de  mulher. 

O  que  não  é  vulgar  na  obra  de  Columbano  é  a 
paisagem,  —  a  grande  comédia  da  natureza  esplen- 
dente  e  viva.  O  campo,  o  sol,  as  árvores,  a  terra 
escaldada  e  fecunda,  os  largos  horisontes  religiosos 
parecem  interessar  menos  a  sua  nobre  arte,  que 
quase  exclusivamente  se  compraz  na  dolorosa  aná- 
lise da  alma  humana.  Por  isso  me  surpreenderam 
os  dois  belos  estudos,  feitos  em  Bruges,  na  última 
viagem  do  pintor  à  Bélgica:  um  trecho  dos  canais, 
na  névoa  doirada  desses  longos  crepúsculos  da  Flan- 
dres, e  um  recanto  da  Bruges  do  século  xiv,  da 
Bruges  velha  de  Van  Eyck,  da  a  Bruges  la  morte»  de 
Rodembach,  —  recanto  infiltrado  de  mistério,  de  cre- 
púsculo, de  silêncio,  onde  apenas  o  vidro  distante 
duma  janela  scintila  batido  dos  últimos  raios  do  sol. 

Quando,  depois  de  folhear  uns  singulares  desenhos 
de  Rodin,  já  tarde,  deixei  Columbano  entre  as  obras 
primas  que  o  seu  talento  criou,  —  modesto,  simples, 
taciturno,  quase  indiferente,  envolvendo  tudo  num 
sorriso  triste,  èle,  que  é  uma  das  maiores  glórias 
da  pintura  contemporânea,  pensei  nessa  frase  amarga 
que  o  grande  Corot  tantas  vezes  repetia,  nervoso, 
emquanto  pintava : 

—  Que  diabo  de  arte  é  esta,  que  não  nos  faz  ale- 
gres? 


o  «GRECO»  ERA  UM  PARANÓICO? 


Com  o  seu  recente  estudo  acerca  do  Greco,  o 
professor  Ricardo  Jorge  acaba  de  acrescentar  um 
nobre  e  definitivo  capitulo  à  história  da  pintura  es- 
panhola. 

Há  muito  tempo  que  o  grequismo  preocupa  a 
critica  moderna,  até  ao  ponto  de  se  pretender  afir- 
mar a  decisiva  influência  do  Greco  na  genealogia  da 
obra  de  Velasquez.  Desde  1902,  espanhóis  como 
Domenech,  Miguel  de  Utrillo  e  Cossio ;  franceses 
como  Lafond  e  Maurice  Barres;  ingleses  como  Ricketts 
e  Stendart;  alemães  como  Mayer  e  Max  von  Bohen ; 
gregos  como  Bikelas  e  Ana  Lynch,  —  em  obras  de 
mais  ou  menos  forte  aucálise,  teem  procurado  expli- 
car o  maneirísino  do  mestre  de  Toledo,  justificando 
as  cacoplastias,  as  aritmias  morfológicas  e  as  dis- 
cromias  das  suas  figuras.  Entretanto,  a  despeito  das 
vivas  suspeitas  de  anormalidade  psíquica  que  en- 
volveram sempre  Doménicos  Theotocópuli,  quer  em 
Veneza  onde  foi  discípulo  de  Ticiano,  quer  em  Es- 
panha onde  não  conseguiu  as  simpatias  de  Filipe  11, 
talvez  por  ter  retratado  com  demasiada  exactidão  o 
seu  prognatismo  austríaco  na  sala  capitular  do  Es- 
curial  (retábulo  denominado  El  sucilo  dei  rey  Fi- 
lipe),—  não  há  na  vasta  bibliografia  do  Greco  um 
único  capítulo  de  uma  só  obra  em  que  o  critério 
médico  e,  em  especial,  o  critério  psiquiátrico  inter- 
fira nas  tentativas  de  crítica  interpretativa  da  obra 

12 


178  ARTE  E  ARTISTAS 

de  mestre  Domónicos,  das  suas  condii^ões  de  poiésc 
e  da  sua  singular  maneira  de  visionar  e  de  com- 
preender a  figura  humana.  É  o  professor  Ricardo 
Jorge  o  primeiro  a  trazer  esse  elemento  novo  e  de- 
cisivo para  o  estudo  do  Greco  e  da  sua  pintura.  A 
lórma  imprevista  por  que  o  faz,  cheia  de  originali- 
dade nos  conceitos,  de  rigor  scicntiíico  nas  deduções, 
de  lucidez  na  critica  e  de  esplendor  na  expressão 
verbal,  coloca  a  monografia  do  professor  português 
entre  as  mais  belas  c  mais  noljres  páginas  que 
íicêrca  da  pintura  espanhola  tem  produzido  a  critica 
moderna. 

Ricardo  Jorge  marca,  na  evolução  do  génio  de 
Greco,  duas  fases:  uma  fase  de  progenerescencia, 
em  que  a  eucromia  e  a  euritmia  dos  mestres  vene- 
zianos se  sobrepõem  às  qualidades  fundamentais  de 
emoção  do  artista,  e  de  que  o  Espólio  de  disto, 
(museu  do  Prado)  c  a  expressão  máxima,  —  e  uma 
fase  de  degenerescência,  em  que  as  monstruosida- 
des surgem  e  a  dispoiése  se  instala.  Nesta  últimia 
fase,  diz  o  eminente  professor,  a  degeneração  não 
fere  por  igual  toda  a  obra  do  mestre  de  Toledo,  — 
obra  que  pode  dividir-se  em  dois  grupos:  o  grupo 
dos  retratos,  em  que  o  artista,  pintando  do  natu- 
ral, se  mantém  dentro  dos  limites  duma  rela- 
tiva normalidade,  e  o  grupo  das  agiograíias,  — 
Cristos,  evangelistas,  virgens,  mártires,  apóstolos, 
teorias  de  anjos,  —  retábulos,  painéis,  tripticos,  po- 
lípticos encomendados  por  cabidos,  irmandades, 
comunidades,  capelas,  em  que  o  Greco,  pintando 
manifestamente  de  cór,  fixa  e  reproduz  incessante- 
mente aquilo  a  que  Ricardo  Jorge  chama  a  «figura 
grècóide».  É  no  estudo  dessa  figura  grècóide,  de 
que  são  admiráveis  exemplares  o  «Santo  André»  da 
colecção  Vogel,  o  «São  Rernardino  de  Sena»  do  mu- 
seu do  Prado,  o  «São  Pedro»  da  sacristia  do  Kscurial, 
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O  «São  Tomás»,  o  «Santiag-o  Menor»  e  o  «São  Barto- 
lomeu» do  Museu  Gréco,  e  ainda,  como  supremas 
expressões,  a  Visão  do  Apocalipse,  da  colecção  Zu- 
loaga  e  o  «São  Sebastião»)  do  Marqiiôs  de  la  Veí?a 
Inclan, — que  o  ilustre  médico  mais  amorosamenti; 
se  demora  no  seu  estudo  sobre  Doménicos  Theotu- 
cópuli.  O  tipo  humano  grècóide  das  figurações  agio- 
lógicas,  materializa-se  numa  figura  alongada,  esti- 
cada, aguda,  enorme,  de  mãos  pitècóides,  cabeça 
e  pés  pequeníssimos,  ordinariamente  assimétrica, 
plagiocefálica  ou  escafocefálica,  frequentemente  pro- 
gnata  inferior,  os  feixes  musculares  dissociados,  as 
carnes  locadas  de  tonalidades  cinzentas,  doiradas 
ou  roxas,  iluminada  sobrenaturalmente,  envolvida 
em  panejamentos  inverosímeis  ou  brutais,  —  nega- 
ção de  todo  o  cânon,  de  toda  a  academia,  de  toda 
a  harmonia  humana,  verdadeira  monstruosidade, 
verdadeiro  teratoma  cuja  criação  aberrante  pressu- 
põe um  desvio  psico-fisico,  e  que  evidentemente 
relega  para  os  domínios  da  psiquiatria  a  glória  do 
mestre  de  Toledo. 

Comparados  com  as  produções  artísticas  de  certos 
alienados,  com  os  documentos  picturais  coligidos 
por  Ales  Hrdliciva  in  Thr  American  Journal  of  Insa- 
vity  (Baltirnore,  1899 j,  com  a  própria  iconografia  de 
Hilhafoles  recolhida  num  desvalioso  trabalho  do 
autor  destas  linhas  (lOOOj,  a  que  aludo  por  que  a 
êle  Ricardo  Jorge  generosamente  se  refere,  —  os 
painéis  do  Greco  dão  a  mesma  inconfundível  impres- 
são da  arte  manicomial,  cujos  cultores  se  recrutam, 
de  ordinário,  entre  os  paralíticos  gerais  na  primeira 
fase  de  cérebropatia,  os  maníacos  crónicos,  os  epi- 
lépticos, e,  designadamente,  os  paranóicos.  Gomo 
os  desenhos  e  as  pinturas  destes  últimos,  a  arte  de 
mestre  Doménicos  é  uma  manifestação  claramente 
regressiva;   regresso  íio^  pr imiti rus ;  regresso  aos 
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góticos,  aos  bisantinos,  às  formas  de  arte  rudimen- 
tares e  ancestrais  ;  numa  palavra,  —  anacronismo. 
O  carácter  monstruoso  e  anacrónico  das  obras  do 
Greco,  conjugado  com  o  que  se  conhece  do  artista, 
criatura  inadaptada,  extravagante,  egocêntrica,  gran- 
diosa e  querelante  que  deixou  aos  sacristães  de 
Toledo  a  impressão  dum  louco  e  que  por  pouco  não 
entrou  na  Casa  dei  Núncio,  —  conduzem  Ricardo 
Jorge,  através  de  brilhantes  páginas,  ao  diagnóstico 
de  paranóia  sine-delirio.  Se  a  obra  tão  completa  e 
tão  notável  fosse  permitido  acrescentar  qualquer 
pormenor,  eu  chamaria  ainda  a  atenção  do  professor 
Ricardo  Jorge  para  um  estigma  que  se  verifica  na 
pintura  imortal  do  Greco  e  que  muitas  vezes  encon- 
trei ao  estudar  as  produpões  da  arte  manicomial. 
Esse  estigma,  a  que,  à  falta  de  designação  melhor, 
pode  díir-se  o  nome  de  «auto-reprodução  somática», 
consiste  na  tendência  de  certos  alienados  artistas 
para  esteriotipar,  para  reproduzir,  invariável  e  in- 
conscientemente, em  todas  as  Qguras  criadas  na  sua 
pintura,  a  própria  fácies,  a  própria  expressão,  os 
acidentes  e  as  malformações  da  própria  fisionomia. 
Vi  isto  nos  documentos  picturais  de  alguns  paranói- 
cos e  epilépticos  internados,  —  e  tive  ocasião  de  o 
observar  também  num  artista  não  manicomial,  que 
apresentava  o  ictus  epiléptico  e  que  constantemente 
reproduzia  o  seu  tipo  em  todas  as  figuras  que  pin- 
tava de  cór,  —  reduzindo  inclusivamente  ao  mesmo 
denominador  fisionómico  (permita-se-me  a  expres- 
são) os  próprios  estudos  de  modelo.  No  velho  mes- 
tre de  Toledo  é  frequente  a  auto-reprodução,  — 
mesmo  na  fase  de  progenerescência.  Conhece-se  o 
retrato  do  Greco;  é,  no  sumptuoso  painel  do  «En- 
terro do  conde  Orgaz»  (igreja  de  S.  Tomé,  em  Tole- 
do), a  terceira  cabeça  de  gentil-homem  que  tem 
gorjeira  branca  enrocada,  a  contar  das  figuras  dos 
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frades,  —  precisamente  aquela  que  se  encontra  ua 
vertical  da  cabeça  do  diácono  que  sustenta  o  cadá- 
ver. Pois  não  só  todas  as  cabeças  de  genlis-homens 
do  mesmo  painel  se  parecem  duma  forma  impres- 
sionante com  o  retrato  do  Greco,  mas  também  a 
máscara  característica  do  pintor  se  eslereotipia 
e  reproduz  em  duas  figuras  da  «Conversão  de 
S.  Maurício»  (Escurial),  no  Cristo  da  ('Ressurreição» 
(Prado),  no  «Santiago»  de  Toledo  e  em  jnuitas  ou- 
tras agiografias,  —  com  o  mesmo  alto  frontal,  o 
mesmo  achatamento  lateral  do  crânio,  o  mesmo  au- 
mento do  diâmetro  vertical  da  face,  a  mesma  assi- 
metria, o  mesmo  nasi/s  aduncus,  o  mesmo  lóbulo 
da  orelha  aderente,  o  mesmo  lábio  fino  e  linear,  o 
mesmo  desenho  ósseo  das  órbitas.  Este  estigma, 
cuja  interpretação  e  cujo  valor  diagnóstico  teem  de 
ser  estudados,  parece-me  mais  um  elemento  de 
aproximação  entre  a  arte  dos  paranóicos  hospitali- 
zados e  a  pintura  secular  de  Doménicos  Theotocópuli. 


AZULEJOS 


Diinuilc  dois  séculos,  Lisboa  enchou-sc  de  azule- 
jos. Desde  os  painéis  dos  nichos  até  aos  alegretes 
dos  jardins,  desde  as  escadas  solarengas  até  aos 
claustros  dos  mosteiros,  o  esmalte  azul,  ])ranco, 
verde  dos  fornos  do  Monte  e  de  Santa  Catarina, 
cantou,  íloriu,  iluminou  líjdas  as  paredes,  todos  os 
vãos,  todos  os  silliares,  todos  os  retábulos.  Não 
houve  casa  humilde  da  Alfama  e  do  Bairro  Alto  que 
entre  as  suas  rótulas  verdes  e  os  seus  ferrolhos 
carinhosos  não  abrisse,  em  azulejos  frescos  e  ale- 
gres, a  graça  ingénua  dum  painel  da  Virgem  ou  de 
S.  Roque,  de  S.  Vicente  ou  de  Santo  António  de  Lis- 
boa ;  não  houve  sacristia  de  igreja  nem  casa  capi- 
tular de  convento  onde  as  estalas  de  castanho  e  os 
arcazes  de  forte  ferragem  não  batessem  de  encon- 
tro a  um  roda-pé  de  azulejo  ilorido;  não  houve 
buxo  e  murta  tosquiada  de  jardim  do  século  xviir, 
entre  os  quais  não  cantassem,  como  um  pequeno 
pedaço  de  céu,  o  vidrado  branco  e  azul  dos  ladrilhos 
do  Rato ;  não  houve  sanca  lavrada  de  teto  de  ma- 
deira que  não  espreitasse^  nas  grandes  salas  pacei- 
ras  do  tempo  de  D.  João  V,  os  altos  fraldelhins  de 
azulejo  onde  corriam,  lampejando  nos  clarões  bran- 
cos do  esmalte,  as  fábulas  de  La  Fontaine.  O  azulejo 
animou-se,  falou,  palpitou,  viveu  em  todos  os  cautos, 
em  todos  os  patins,  em  todos  os  eirados,  em  todas 
as  janelas,  fresco,  lavado,  colorido,  luminoso,  como 
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um  tapete  de  barro  vidrado  desdobrado  ao  longo 
das  paredes,  abrindo  um  sorriso,  pedindo  uma 
oração,  contando  uma  história  aos  séculos  que  fogem 
e  passam.  E  as  figuras,  e  os  gestos,  e  as  sombras, 
e  a  humanidade  de  outro  tempo  braceja,  desfila, 
move-se  nos  silhares,  nos  canteiros,  nos  oratórios, 
nos  bancos  de  jogo  da  bola,  sob  as  cabeceiras  altas 
dos  azulejos  joaninos,  —  dançando  diante  de  nós  os 
mJnucles  de  David  Peres,  cortejando-nos  de  dentro 
dos  coches  bamboleantes,  atando,  nos  bosques  cheios 
de  sol,  a  fita  azul  duma  liga-  •  •  O  azulejo  não  será 
a  hislória ;  mas  é  a  anedota.  Não  será  a  epopeia ; 
mas  é  a  pastoral.  Não  será  a  alma  do  passado ;  mas 
é  o  seu  sorriso. 

Vem  isto  a  propósito  do  último  livro  de  José 
Queiroz.  Este  homem  singular,  este  anotador  bene- 
ditino em  cuja  alma  devota  a  história  das  velhas 
indústrias  humildes  se  veste  de  ternura  e  se  turva 
de  lágrimas,  —  responde,  numa  linguagem  simples 
e  comovida,  cheia  de  sinceridade  e  alheia  a  litera- 
tura, a  duas  perguntas  que  todos  nós  temos  feito 
muitas  vezes,  diante  dum  painel  ou  dum  roda-pé 
de  azulejos,  ao  percorrer  os  claustros  de  S.  Vicente 
ou  ao  subir  a  escada  do  Hospital  de  S.  José,  ao  entrar 
no  palácio  da  Rosa  ou  ao  descobrirmo-nos  na  Casa 
das  Lages  de  S.  Domingos :  —  Que  fornos  de  oleiro 
teriam  cozido  aqueles  ladrilhos?  Que  mão  ignorada,, 
que  mão  perfeita  de  artista  os  teria  pintado  ?  Nessas 
páginas  simples  e  eloquentes  balbucia  a  história 
desconhecida  duma  indústria.  Pela  primeira  vez,  as 
olarias  do  Monte  Sinai  surgem,  para  aquém  de  Val- 
verde, opondo  os  seus  ladrilhadores  aos  das  olarias 
ocidentais  da  cidade.  Cozendo  os  picheis,  os  potes, 
as  albarradas  e  os  ladrilhos,  arde  e  crepita  a  chama 
sagrada  dos  fornos.  Esboçam-se  as  primeiras  con- 
jecturas; aparecem  os  primeiros  nomes.  Agora,  é  o 
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ilustre  Francisco  de  Matos,  que  pinta  os  azulejos 
admiráveis  de  S.  Roque ;  logo  é  o  oleiro  Domingos 
Jorge,  que  reveste  de  ladrilhos  esmaltados  o  palá- 
cio do  marquês  de  Cascais,  ao  Pôí'o  do  Borratèm : 
aqui,  é  o  ceramista  Padralvares,  modelando,  afei- 
çoando, cozendo  o  barro  vermelho  de  Lisboa;  alôm 
é  o  ladrilhador  José  Fernandes,  que  ilumina,  sobre 
os  velhos  ressaltos  da  Alfama  do  século  xvi,  debaixo 
dos  telhados  flamengos  da  Mouraria  turbulenta,  re- 
voante  de  balandraus  e  de  aljubas  brancas,  uma  ima- 
gem de  S.  José  ou  um  ingénuo  painel  das  Almas-  •  • 
Cento  e  setenta  e  sete  nomes  ignorados  de  oleiros 
e  de  pintores  de  louça,  extraídos  dos  preciosos  re- 
gistos de  testamentos  que  fiz  incorporar  na  Torre  do 
Tombo,  aumentam,  enriquecem  o  elenco  dos  artífi- 
ces portugueses  dos  séculos  xvi  a  xviii.  José  Queiroz 
não  evoca;  mas  anota  admiravelmente.  Não  cons- 
trói ;  mas  rcíine  materiais  soberbos.  Nas  entrelinhas 
do  seu  livro  simples,  sente-sc  fermentar,  tumultuar 
toda  a  vida  das  olarias  de  S.  Gens  e  de  Santa  Cata- 
rina, arder  os  fornos,  remangarem-se  braços  felpudos 
e  lambuzados  de  barro,  empilharem-se  os  ladrilhos 
coloridos,  em  silêncio,  gravemente,  como  numa  ola- 
ria hohmdesa  do  século  xvii.  Toda  a  indústria  cari- 
nhosa da  argila  vive  nessas  cento  e  vinte  páginas. 
Sem  que  José  Queiroz  nô-la  descreva,  assistimos  à 
pintura  dos  azulejos,  às  fornadas  gloriosas  de  onde 
saem  as  cores  e  os  esmaltes,  à  formação  dos  pai- 
néis, à  sua  colocação  paciente  nos  patins  das  escadas 
solarengas,  nos  retábulos  dos  nichos  humildes,  nos 
alegretes  risonhos  dos  jardins.  Tudo  se  movimenta, 
se  anima,  se  ilumina,  a  uma  simples  nótula,  a  uma 
simples  frase.  E  a  ternura  do  artista  pelo  azulejo, 
como  por  uma  criatura  viva,  como  por  um  animal 
perseguido  que  sofre,  —  ganha,  infdtra,  penetra  toda 
a  obra,  enche-a  de  sentimento  e  de  intenção,  de  hu- 
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inanidade  c  de  beleza.  É  a  sua  nota  pessoal,  lí  a 
sua  maior  originalidade.  José  Queiroz  consegue  ({ue 
nós  todos,  cultos  e  incultos,  ao  cerrar  o  seu  livro 
sobre  a  última  página,  lenhamos  vontade  de  gritar, 
de  pedir,  de  suplicar  por  toda  essa  Lisboa,  por  todo 
esse  Portugal,  que  não  se  quebre  um  azulejo,  que 
não  se  mutile  um  painel,  que  não  se  derrube  um 
nicho,  —  que  se  deixe  viver  por  toda  a  parle,  brancos, 
verdes,  azuis,  floridos,  cantantes,  roxos  de  vinho, 
doirados  de  sol,  esses  pequenos  ladrilhos  pintados 
onde  lateja  e  palpita  um  pouco  da  alma  portuguesa. 


A  FACE  AUSTRÍACA 


A  iiccessidatle  de  mo  relerir,  iiuina  conferAiiria 
realizada  na  Sociedade  Nacional  de  Belas-Artes,  aos 
documentos  mais  notáveis  da  pintura  portuguesa 
primitiva,  chamou  de  novo  a  minha  atenção  para  as 
admiráveis  tábuas  de  S.  Vicente,  do  grande  Nuno 
{ioni'alves.  A  inspecção  atenta  dessas  tábuas  e  o  es- 
tudo demorado  de  determinadas  figuras  da  dinastia 
de  Aviz  nela  reproduzidas,  sugeriram-me  algumas 
considerações,  que  julgo  interessante  fixar,  acerca 
da  genealogia  e  evolução  de  certos  estigmas  somá- 
ticos de  degenerescência  constantes  nos  príncipes 
da  casa  de  Áustria,  e,  em  especial,  da  origem  do 
prognatismo  inferior  característico  dos  Habsburgos. 

É  sabido  que  na  raça  rial  de  ílabsburgo  e  nas  es- 
tirpes suas  derivadas,  ou  com  ela  fortemente  en- 
troncadas, se  foi  caracterizando  e  fixando,  de  gera- 
ção para  geração,  um  certo  número  de  estigmas  de 
degenerescência,  e  que  esses  estigmas,  pela  fatali- 
dade da  sua  transmissão  e  pela  homologia  da  sua 
reprodução,  criaram  e  mantiveram,  no  decurso  de 
séculos,  o  tipo  fisionómico  a  que  se  tem  convencio- 
nado chamar  fácies  aicstriaoa.  Esse  tipo  é  caracteri- 
zado, em  geral,  pelo  achatamento  latero-posterior 
do  crânio,  determinando  a  obliqúidade  da  linha  bi- 
-auricular  e  traduzindo-se  por  uma  plagiocefalia  mais 
ou  menos  apreciável,  por  um  certo  grau  de  assime- 
tviíi  facial,  pelo  aumento  do  diâmetro  vertical  e  di- 
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minuição  do  transverso  da  face,  e,  sobretudo,  por 
um  prognatismo  inferior  acentuado,  acompanhado  ou 
não  de  macrognócia,  e  tornado  ainda  mais  forte- 
mente fisionómico  pela  hipertrofia  quase  constante 
do  lábio  inferior.  A  iconografia  dos  Ilabsburgos  é 
larga  e  eloqíiente  na  afirmação  das  suas  distrofias 
familiares.  Em  muitos  exemplares,  aos  estigmas 
constantes  alia-se  o  exorbitismo;  em  alguns,  a  face 
adenoidéa.  O  Carlos  V  do  pintor  alemão  Cristóvão 
Ambergcr  (1560);  o  Rodolfo  U,  de  Martinus  Rota;  a 
Maria  de  Áustria  da  iconografia  numismática;  o  prín- 
cipe D.  Carlos,  de  Sanches  Coelho  (galeria  do  duque 
de  Onate);  o  cardeal  Alberto,  de  António  ^Yierx;  o 
Filipe  II,  de  Moro;  o  D.  Sebastião,  dos  retratos  de 
Cintra,  Évora  e  Coimbra;  e,  superior  a  todos,  o  Leo- 
poldo I,  de  Benjamim  Block,  —  realizam,  talvez,  os 
tipos  mais  completos  da  fisionomia  austríaca,  e,  em 
todos  eles,  às  distrofias  características  da  estirpe 
corresponderam  estigmas  funcionais  e  psíquicos  de 
degenerescência. 

A  insuficiência  de  documentos  iconográficos  rela- 
tivos à  casa  de  Áustria,  anteriores  ao  meado  do  sé- 
culo XV,  tem  tornado  difícil  determinar  qual  a  ge- 
ração precisa  em  que  surgiram  e  se  fixaram  os 
estigmas  cujo  conjunto  realizou  a  fisionomia  célebre 
dos  Habsburgos.  Esses  estigmas  anatómicos,  ou  se 
produziram  espontaneamente  na  própria  família  por 
dissolução  de  hereditariedade,  isto  é,  por  degene- 
rescência, ou  a  aritmia  morfológica  que  os  determi- 
nou foi  transmitida  à  casa  de  Áustria  por  via  de 
cruzamento  com  qualquer  outra  casa  soberana,  re- 
conhecido como  está  que  a  mulher,  mesmo  quando 
não  apresenta  muito  nítidos  os  estigmas  caracterís- 
ticos da  sua  estirpe,  nem  por  isso  deixa  de  ser  um 
admirável  agente  transmissor  de  todas  as  malfor- 
mações   somáticas  familiares.   Na  curta    prefacção 
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dum  livro  recent(3niente  publicado,  (1)  llenri  Bouchot 
parece  inclinar-se  à  segunda  hipótese,  considerando 
a  estigmatização  e,  especialmente,  o  prognatismo  in- 
terior dos  Habsburgos,  como  originário  da  casa  du- 
cal de  Borgonha,  que  o  transmitiu  à  casa  de  Áustria 
pelo  casamento  de  Maximiiiano  i  com  uma  prognata, 
Maria  de  Borgonha,  íilha  de  Carlos,  o  TemeráHo, 
prognata  também.  A  elegante  afirmação  de  Bouchot 
—  «/a  bouche  tombante  est,  commc  ia  Toison  d'Or, 
une  création  françaisei^  —  seria  verdadeira  se  Ma- 
ximiiiano I  não  fosse  já  um  admirável  exemplar  de 
prognatismo  inferior,  como  o  afirma  o  retrato  atri- 
buído a  Ambrósio  de  Prédes  e  existente  no  Kmis- 
ihistorichcs  Hofnmscum,  de  Viena.  O  prognatismo  de 
Borgonha  reforçou^,  sem  dúvida,  o  prognatismo  de 
Habsburgo;  mas  não  se  pode  considerar  este  como 
derivado  ou  transmitido  daquele,  porque  as  malfor- 
mações do  esqueleto  da  face  já  se  achavam  instaladas 
na  casa  de  Áustria  antes  do  cruzamento  com  o  veio 
ducal  de  Borgonha. 

Na  minha  opinião,  os  estigmas  austríacos  e  bor- 
gonheses tiveram  uma  origem  comum  e  foram  trans- 
mitidos aos  Habsburgos  e  aos  descendentes  de  Fihpe, 
o  Bom,  por  intermédio  das  raças  riais  portuguesas. 
É  este  o  ponto  de  vista  que  julgo  novo  e  que  de- 
sejo fixar. 

A  origem  comum  das  distroíias  mencionadas  re- 
montaria a  Fernando,  o  Santo,  de  Leão.  Parece  ter 
sido  no  ramo  leonês  que  se  produziram  os  primei- 
ros estigmas  acentuados  de  degenerescência  de  toda 
a  grande  família  dinástica  europeia.  Fernando,  o 
Santo,  como  se  vê  da  estátua  do  claustro  de  Bur- 


(i)  V.  Galippe,  Uhérédité  des  stigmaies  de  dégéneres- 
cence. 


190  ARTE  E   ARTISTAS 


gos,  era  já  fortLMiiontc  estigmatizado.  Seu  lilho  Afon- 
so, o  Sábio,  segundo  se  infere  da  estátua  votiva  da 
catedral  de  Toledo  (reproduzida  na  Iconografia  Es- 
panola,  de  Carderera  y  Solano),  da  miniatura  das 
Cantigas  de  Santa  Maria  e  da  efígie  do  Livro  do 
Xadrez,  era  prognata,  plagiocéfalo,  platirrineo,  e  li- 
nha liipertroíia  do  lál)io  inferior.  Os  primeiros  reis 
portugueses,  a  acreditar  nas  características  somáti- 
cas tradicionais,  tinham  todos  a  «boca  grossa».  A 
efígie  de  Afonso  IV,  reproduzida  num  selo  de  cora 
abetumada  que  existiu  na  Torre  do  Tombo  (1),  apa- 
rece já  dotada  duma  forte  mandíbula;  mas  a  dege- 
nerescência só  se  instala  amplamente  nas  genealo- 
gias riais  portuguesas  com  a  figura  de  Pedro  I, 
gagO;  epiléptico,  cruel,  crivado  de  psicopatias  se- 
xuais (2).  Sabendo-se  que  o  retardo  na  evolução  da 
linguagem,  a  gaguez,  a  bradilália,  são  caracteres 
funcionais  dependentes  de  anomalias  de  estrutura 
que  estão  por  determinar  (3),  e  que  a  gaguez  coin- 
cide, freqi!ien temente,  com  malformações  do  maxilar 
inferior  e  dos  dentes  (4),  não  repugna  acreditar  que 
houvesse  em  D,  Pedro  um  certo  grau  de  prognatis- 
mo, ou  quaisquer  outras  anomalias  do  esqueleto  da 
face,  tanto  mais  quanto  é  certo  que  os  cronistas  o 
apontam  como  tendo  uma  «grande  boca»  (5).  1).  Fer- 
nando, glabro,  imbecil,  infanticida  (G),  apresenta, 
segundo  todas  as  probabilidades,  uma  forte  estigma,- 


(i)  Casa  da  corôa,  ^av.  i3,  m.  u. 

(2)  Fernão  I^opes,  Crónica  de  D.  Pedro,  cap.  Vlfl. 

(3)  J.  Wyllie,  Tlie  discorders  of  speal:,  p.  III. 

(4)  Féré,  Famille  névropathiqiie,  p.  196. 

(3)  Hist.  Genealógica,  t.  1,  pa^.  374.  —  Faria  e  Sousa, 
Europa  Portuguesa,  parte  II,  p.  i86. 

(6)   Fernãol.opes,  (Cónica  de  D.  Fernando,  cap    Cl.. 
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tizafào  .sonuilica.  É.  pelo  meno.s,  o  que  se  conclui 
da  inspecção  das  efígies  numismáticas  conhecidas. 
Num  tornez  de  prata  (1),  o  rei  aparece  coroado,  im- 
berbe, pescoço  alto,  delgado,  face  comprida,  exor- 
biti:^mo,  hipertroíia  do  lábio  inferior,  manifesto  progna- 
tismo; noutra  moeda  (2)  não  é  tão  nítido  o  exoftálmus, 
mas  é  mais  evidente  ainda  a  procidência  do  maxi- 
lar. É  certo  que  não  devem  admitir-se,  sem  grandes 
reservas,  os  subsídios  da  iconografia  numismática; 
entretanto,  tratando-se,  como  se  trata,  dum  degene- 
rado profundo,  cuja  anormalidade  ressalta  das  pági- 
nas de  Froissart  e  de  Fernão  Lopes  (3),  e  dada  a 
acumulação  da  hereditariedade  na  .dinastia  pelos  su- 
cessivos cruzamentos  consanguíneos,  é  mais  do  que 
provável  que  o  prognatismo,  evidente  na  efígie  do 
tornez  de  prata,  se  tivesse  de  facto  instalado,  com 
1).  Fernando,  nas  raças  riais  portuguesas.  Entretan- 
to, embora  a  iluminura  da  crónica  de  Azurara  lizesse 
suspeitar  no  Infante  D.  Henrique  um  certo  grau  de 
inacrognócia  e  uma  duvidosa  assimetria  facial,  não 
havia,  até  à  vulgarização  das  tábuas  de  S.  Vicente, 
elementos  para  afirmar  que  os  estigmas  físicos  já 
verificados  ou  supostos  nalgumas  figuras  da  primeira 
dinastia,  tivessem  perdurado  na  descendência  de  Fi- 
lipa de  Lencastre. 

Foi  a  tábua  de  Nuno  Gonçalves,  hoje  conhecida 
])or  «painel  do  infante»,  que  inesperadamente  veio 
confirmar  em  D.  Henrique  e  em  seu  sobrinho  Afonso  V 


(i;   Hist.  Genealógica,  t.  IV,  pr.  B  das  moedas,  14.— 
Teixeira  de  Aragão,  Numismática,  tomo  I,  p.  35. 

(2)  História  Genealógica,  t.  IV,  pr.  C,  i3. 

(3)  Froissart,  Chroniques,  liv.  III,  cap.  111.  —  Fernão  Lo- 
pes, Crónica  de  D.  Fernando,  cap.  Cl. XXII. 
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a  existência  de  malformações  do  esqueleto  da  face, 
e,  por  conseguinte,  a  permanência  da  estigmatização 
somática,  em  especial  do  prognatismo,  no  ramo  di- 
nástico de  Aviz.  Com  efeito^  a  figura  identificada  com 
o  infante  de  Sagres,  envolvida  no  seu  mongil  roxo 
e  no  seu  característico  chapéu  amantado  de  Borgo- 
nha, tem  uma  mandíbula  brutal,  manifestamente 
proeminente,  assimetria  facial  e  aderência  bem  visí- 
vel do  lóbulo  da  orelha.  Na  figura  de  D.  Afonso  V, 
cuja  identificação  foi  feita,  há  tempo,  pelo  dr.  José 
de  Figueiredo,  a  proeminência  do  maxilar  é  por  igual 
eloquente.  Não  podem,  pois,  subsistir  dúvidas  àcèrca 
da  existência  do  prognatismo  inferior  nas  raças  riais 
portuguesas  da  primeira  metade  do  século  xv. 

Quanto  a  mim,  foram  precisamente  duas  irmãs 
dos  dois  prhicipes  figurados  na  tábua  de  S.  Vicente^ 
que  transmitiram  esse  estigma  distrófico  às  casas 
soberanas  da  Europa.  D.  Isabel,  irmã  do  infante 
D.  Henrique,  casa  com  o  duque  de  Borgonha,  Filipe, 
o  Bom,  —  e  começam  a  aparecer  prognatas  na  es- 
tirpe ducal  borgonhesa:  o  primeiro  é  Carlos,  o  Te- 
merário. D.  Leonor,  irmã  de  D.  Afonso  V,  casa  com 
Frederico  111,  imperador  da  Alemanha,  —  e  começam 
a  aparecer  prognatas  na  estirpe  imperial  dos  Habsbur- 
gos:  o  primeiro  é  Maximiliano  I.  Antes  destes  cru- 
zamentos, similhaute  malformação  não  foi  verificada 
nas  duas  famílias.  Mas  a  hereditariedade  acumula-se. 
Este  último  príncipe,  que  era  um  belo  prognata, 
casa  com  Maria  de  Borgonha,  filha  de  Carlos,  o  Te- 
merário:—  de  modo  que  a  casa  de  Áustria  recebe 
por  duas  vezes  o  prognatismo  da  casa  de  Aviz,  pri- 
meiro directamente,  por  intermédio  de  uma  infanta 
portuguesa,  depois  indirectamente,  por  intermédio 
duma  princesa  de  Borgonha.  E  —  coisa  curiosa  —  as 
duas  princesas  portuguesas,  que  foram  admiráveis 
agentes  transmissores,  eram  mediocremente  estigma- 
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lizadas:  D.  Isabel  aparece  iio  retraiu  du  Louvrc  (1), 
que  se  supõe  ser  o  de  Van  Eyck,  cuino  uma  criatura 
quase  bela.  face  comprida,  altura  considerável  do 
lábio  superior,  hipertrofia  do  inferior,  ausência  pelo 
menos  aparente  de  prognatismo;  D.  Leonor,  de  que 
restam  algumas  efígies  numismáticas  e  algumas 
frases  dos  embaixadores  mestre  Riedcrer  e  von 
Volckerstorf  sobre  a  sua  beleza,  era  uma  infantasi- 
nha  anã,  ((Statura  niediocri  virgo,  lauta  fronte,  ni- 
gcrrimus  atque  illustribus  oc/ulis,  ore  parvo,  genis 
ad  gratiam,  rubescentUnos,  cerince  cândida  (2),  do- 
tada de  certo  exorbitismo,  mas  sem  qualquer  mal- 
formai'ão  do  esqueleto  da  face.  É  sabido  que  os  es- 
tigmas anatómicos,  nas  famílias  degeneradas,  ferem 
menos  as  mulheres;  que  estas  herdam  as  perturba- 
í',ões  funcionais  de  preferência  às  perturbações  plás- 
licas  (3);  que,  linalmente,  quando  originárias  de  as- 
cendentes fortemente  estigmatizados,  transmitem  os 
estigmas  famihares  característicos,  ainda  mesmo  que 
não  sejam  portadoras  deles.  (4) 

As  cacoplastias  assim  transmitidas  foram-sc  lixan- 
do, revestindo  um  carácter  de  permanência,  combi- 
nando com  a  plagíocefalia  e  com  outras  perturba- 
ções do  ritmo  morfológico  que,  de  geração  para 
geração,  se  acumularam  na  família  de  Ilabsburgo; 
a  fácies  austríaca  constituiu-se  pela  sobreposição  do 


(i)  Baron  Hcivya  de  I^ettenhove,  La  Toison  cfOr,  Ijru- 
xclles,  1907. 

(2)  Aeneac  Silvii,  Hisl.  Frid  III  Inip.—Germ.  Bcr.  scripl. 
(Schilteri). 

(3)  J.  Orchansky,  L' liér édito  dans  les  familles  malades, 
in  Memorias  da  Acad.  Imp.  das  Sciencias  de  S.  Petersbur- 
go,  1894,  t.  XLII,  n."  8,  p.  óq. 

(4)  Von  GaHppe,  Lhérédité  des  stigmates  de  dcgénércs- 
ccnce,  pag.  69. 
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tipo  adenoidéo,  tão  notável  em  Carlos  V,  —  e  quan- 
do, mais  tarde,  a  casa  de  Aviz  se  cruza  de  novo 
com  a  casa  de  Áustria,  os  produtos  desse  cruzamen- 
to, D.  João,  heredo-diabético,  D.  Maria,  idiota,  D.  Se- 
bastião, epiléptico,  são  já  exemplares  de  fim  de  raça 
e  Habsburgos  típicos. 


UM  VAN  DER  WAYDEN 


Ha  cerca  de  um  ano,  quando,  a  convite  do  juiz 
que  presidia  ao  respectivo  inveulário,  examinei  a 
livraria  do  falecido  rei  sr.  I).  (iarlos,  no  palácio  da>! 
Necessidades,  o  meu  amigo  dr.  José  da  Figueiredo, 
que  tão  assinalaxíos  serviços  está  prestando  à  arte  na- 
cional, teve  a  bondade  de  chamar  a  minha  atenção 
para  um  pequeno  álbum  onde  se  viam,  a  lápis,  rá- 
pidos rroqiois  de  monumentos,  de  detalhes  de  arqui- 
tectura, de  peças  de  ourivezaria  religiosa,  de  qua- 
dros, de  cabeças,  apontados  com  a  segurança,  a 
frescura,  a  largueza  de  um  artista  de  raça.  Esse 
álbum  pertencera  a  um  grande  pintor  português, 
que  encheu  com  o  seu  talento  o  último  quartel  do 
século  xviii  e  que  morreu  velho  no  segundo  quartel 
do  século  XIX :  Domingos  António  de  Sequeira.  Eram 
apontamentos  colhidos  ao  acaso,  numa  viagem  do 
artisla  pelos  mosteiros  e  pelas  velhas  cidades  de 
Portugal.  Um  desses  apontamentos,  sem  dúvida  o 
mais  interessante  de  todos,  reproduzia  certo  quadro 
que,  ao  tempo  de  Domingos  Sequeira,  existia  ainda 
no  mosteiro  dos  Jerónimos;  que  tinha  todo  o  cará- 
cter das  composições  dos  mestres  flamengos  do  sé- 
culo XV,  e  que  de  lá  desapareceu,  não  se  sabe  como, 
nem  se  sabe  quando.  O  quadro  perdêra-se;  mas  so- 
brevivia alguma  coisa  dele  no  lápis  fresco  e,  dir- 
se-ia,  ainda  húmido,  do  grande  mestre  dos  «car- 
vões».  Seria  uma   pintura   da   escola  portuguesa, 
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cntào  forleineiitc  impressionada  pela  escola  de  Flan- 
dres? Seria  um  António  Florentim?  Seria  um  Vau 
Kyrk? 

Passou-se  lempo,  c  há  poucos  dias,  todos  os  jor- 
nais de  Paris  publicavam  a  noticia  de  que  Salomão 
Reinwli,  o  erudito  critico  francês,  transmitira  ao  Ins- 
tituto de  Fraufa  uma  imprevista  e  interessantíssima 
comunicarão  do  dr.  José  de  Figueiredo  àcèrca  do 
quadro  da  Batalha  perpetuado  pelo  croquis  de  Se- 
(jueira,  atribuindo  a  tábua  perdida  ao  mestre  lla- 
mengo  Van  der  Wayden  e  identificando  devidamente 
as  duas  figuras  ajoelhadas  e  cobertas  de  pesadas 
opas  de  brocado  da  oiro.  Essas  figuras  seriam  o  du- 
(jue  de  Borgonha,  Filipe,  o  Bom,  e  uma  princesa 
portuguesa,  a  infanta  D.  Isabel,  admirável  exemplar 
de  delírio  de  ciúme  que  Van  Eyck  já  retratara  em 
Portugal.  O  ilustre  director  do  Museu  de  Arte  Antiga 
soube  fundamentar  com  nobre  erudição  e  delicado 
escrúpulo  iis  suas  conjecturas.  Segundo  todas  as 
probabilidades,  perdemos  um  excelente  Van  der 
Wayden,  que  ainda  no  fim  do  século  xviii  ou  princi- 
pio do  século  XIX  se  encontrava  no  mosteiro  da 
Ratalha.  Resta  saber  quando  e  como  èle  teria  saído 
do  país.  Duas  hipóteses  podem  ter-se  dado:  ou  o 
quadro  saiu  por  ocasião  das  invasões  francesas, 
levado  pela  avidez  de  pilhagem  dum  Kellermann, 
dum  Junot,  dum  Cambacères,  dum  Margaron,  —  ou- 
foi  desviado,  como  lunlas  outras  riquezas,  quando 
em  I80I  se  extinguiram  as  ordens  religiosas. 

K  sabido  que,  Leiria  e  todas  as  vilas  e  mosteiros 
dos  arredores  foram  saqueados  pela  divisão  do  ge- 
neral Margaron,  mandado  por  Junot  ao  encontro  dos 
insurgeutes  do  norte,  de  5  a  8  de  julho  de  1808. 
As  tropas  desceram  a  Vila  Franca,  espantaram  no 
caminho  o  cirio  da  Amei.xoeira;  dispersaram  coches, 
tochas,  imagens,  e  juntas  à  divisão  de  Loison,  sar- 
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genlão  maneta,  coberto  de  oiro,  que  correra  a  Heira 
sobre  o  seu  chabraque  de  pele  de  tigre,  embarca- 
ram para  bisboa.  Os  boletins  do  chefe  do  Estado 
Maior,  Thiebanit,  que  acabo  de  consultar,  esclarecem- 
nos  sòbrc  os  movimentos  das  duas  divisões.  O  mos- 
teiro da  ÍJatallia  estava  na  área  saqueada.  Não  podia 
escapará  pilhagem.  Da  importância  das  riquezas  rou- 
badas fala  o  Observador  Portiiguês  históiico  e  polUici) 
(Ifí  Lisboa  (pag,  373),  descrevendo  o  desembarque 
das  tropas  no  cais  das  Colunas,  debaixo  do  sol  quente 
de  julho:  «Voltavam  carregados  com  o  saque  nas 
moxilas  e  carros,  e  os  habitantes  sendo  espectadores 
pálidos  de  similhantes  ultrajes.  O  saque  desta  expe- 
dição (Margaron),  avaliado  pelo  menor  e  sem  maior 
cálculo  das  miudezas  preciosas,  avultou  a  mais  de 
meio  milbão  de  cruzados,  alem  dos  ultrajes  a  frei- 
ras, a  solteiras  e  casadas,  morte  de  eclesiásticos  e 
seculares,  etc.  A  divisão  do  Maneta,  apesar  de  ser 
batida  pelos  habitantes  da  llégoa  e  de  ter  perdido 
muita  bagagem,  contudo,  como,  por  onde  passou, 
roubou  e  saqueou,  cbegou  ainda  com  bastantes  pre- 
tiosidades  que  ao  depois  se  venderam  para  reduzir  a 
moedao.  Os  franceses  atravessaram  a  região  como 
uma  revoada  de  corvos.  Houve,  por  um  instante,  o  de- 
lírio da  rapina.  Claparede,  que  fez  a  sua  vergonhosa 
lurtuna  rm  Portugal,  numa  campaiilia  de  roubos  e  con- 
cussões, levou  para  Paris  um  museu  inteiro.  O  próprio 
Keilermann,  filho  do  vencedor  de  Valmy,  êle  mesmo 
vencedor  de  Marengo,  possuído  do  contágio  do  roubo 
cm  Portugal  e  em  Espanba,  fez  construir  mais  tarde 
uma  igreja  com  o  produto  das  pilhagens  da  invasão 
o  encheu-a  de  o])ras  de  arte  religiosa,  quadros, 
paramentos,  ourivezaria,  roubadas  no  nosso  pais. 
t  quase  certo  que  as  tábuas  de  Van  der  Wayden, 
acidentalmente  reveladas  pelo  lápis  de  Sequeira, 
saíram  nessa  ocasião  de  Portugal.  O  graude  mestre 
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português  da  Conversão  de  S.  Bruno  e  fio  carvão 
do  Juízo  Filial,  que  nasceu  em  1768,  linha  tido 
tempo,  até  1808,  para  realizar  a  sua  viagem  e  colher 
os  admiráveis  croquis  do  álbum  das  Necessidades. 
Resta  a  hipótese  de  qualquer  desvio,  em  1834, 
no  movimento  de  inevitável  dispersão  a  que  deu 
logar  o  decreto  de  Aguiar.  Os  inventários  nessa  data 
leitos  de  todo  o  espólio  das  casas  religiosas  extintas, 
encontram-se  hoje  em  excelente  ordem  no  novo 
Arquivo  de  Santa  Joana.  Se  as  tábuas  de  Van  der 
Wayden  ainda  existissem,  em  34,  no  convento  da 
Batalha,  o  respectivo  inventário  devia  fornecer-nos 
óuticientes  elementos  de  identificação.  E,  ao  que 
numa  superflcialissima  inspecção  pude  colher,  não 
nô-los  fornece.  A  nobre  pintura  do  mestre  ílamengo 
devia  ter  sido  desviada  em  1808.  por  mãos  fran- 
cesas. 


RAFAEL  BORDALO 


Nos  longos  serões  pairiarcais  da  familía  Bordalo, 
serões  em  que,  sob  a  presídôQcia  do  grande  velho, 
probo  e  admirável  mestre  que  o  duque  de  Palmela 
comissionara  em  Madrid  para  estudar  a  obra  de  Ve- 
lasquez,  todos  os  filhos  se  reuniam  desenhando  em 
volta  da  mesa  até  à  hora  do  chá;  aquele  para 
quem  se  inclinava  a  predilecção  paterna,  o  mais 
indisciplinado  e  o  mais  vivo,  o  mais  tumultuoso  e 
o  mais  brilhante,  era  precisamenie  o  raôço  Rafael. 
Incapaz  de  toda  e  qualquer  disciplina  mental,  cheio 
de  generosidades  e  de  entusiasmos^  impersistenU* 
e  extremamente  irapressionável,  com  uma  tendência 
manifesta  para  surpreender  o  lado  inédito  e  pitoresco 
das  coisas,  as  atenções  do  pai  Bordalo  voltavam-se 
de  preferência  para  êle,  na  esperança  de  conseguir 
orientar  e  dominar  aquele  espirito  insubmisso  e 
vertiginoso  onde  fulgurava  um  verdadeiro  talento, 
Manuel  entrara  na  Politécnica,  tentando  os  prepara- 
tórios do  curso  médico  ;  Feliciano,  Já  cadete,  sonhava 
us  galões  de  segundo  tenente  de  artilharia  ;  os  outros, 
com  excepção  de  D.  Maria  Augusta,  eram  apenas 
crianças  que  a  mão  amiga  de  Herculano  acariciava. 
Só  Rafael  continuava  sem  destino  na  vida,  cheio  de 
horror  aos  livros,  agarrado  à  caixa  da  aguarela, 
passeando  pelas  ruas  a  sua  elegância  pernalta  de 
lindo  rapaz.  Cm  dia,  acordou  radiante :  tinha  encon- 
trado a  sua  vocação.  Foi-se  ao  espelho,  rapou  o 
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])uço  insolente  que  lhe  apontava  no  beiço,  abotoou 
o  Iraque,  procurou  o  pai  e  disse-lhe  à  queima  roupa : 

—  Meu  pai,  eu  quero  ser  artor. 

O  velho  Bordalo  olhou  o  filho,  cresceram-lhe  ân- 
sias de  o  desancar,  atou  as  mãos  à  cabeça,  e  man- 
dou-o  sair  imediatamente  da  sua  presença.  Mas  Rafael 
não  desanimou.  O  grande  actor  Rosa,  um  gentil- 
homem,  amigo  da  família  e  Irequentador  assíduo  da 
casa,  eslava  em  pleno  triunfo:  deslumbrado  pelo 
exemplo,  que  via  de  perto,  o  sonho  de  Rafael  era 
ser  um  pequeno  Rosa  Pai.  Dai  ajDOuco  representava 
pela  primeira  vez  num  teatro  fidalgo  que  havia  à 
Costa  do  Castelo,  o  teatro  Tlialia,  —  exígua  caixa  de 
amêndoas  que  chegou  a  ler  tradições,  onde  Garrett 
foi  algumas  vezes,  onde  representavam  rapazes  da 
mais  pura  costela  de  oiro,  e  onde  a  orquestra,  de 
que  fazia  parte  o  conde  de  Redondo,  era  regida  pelo 
conde  de  S.  Vicente.  Mas,  ou  porque  fosse  viva  a 
oposição  paterna,  ou  porque  o  próprio  Rafael  se 
reconhecesse  inferior  aos  merecimentos  de  come- 
diante que  julgava  ter,  o  certo  é  que  a  mania  passou, 

—  para  dar  logar  a  outra  mais  inofensiva  ainda,  «* 
tão  efémera  como  a  primeira:  a  mania  da  literatura. 
Ao  sarampo  cómico  sucedeu  o  sarampo  literário.  O 
(hirso  Svperior  de  Letras,  havia  pouco  instituído, 
inaugurava  a  sua  primeira  matricula  e  com  ela  o 
seu  primeiro  ano  lectivo :  Rafael  Bordalo  correu  a 
inscrever-se,  e  ao  lado  de  António  Enes,  de  Cordeiro 
Feio,  de  Gomes  de  Brito  e  de  seu  irmão  Feliciano, 
ajudou  a  povoar  os  bancos  quase  desabitados  do 
Curso  de  D.  Pedro  V.  Mas  o  seu  feitio  combativo  e 
insubmisso  não  podia  adaptar-se  à  disciplina  mental 
duma  escola:  tinha  de  explodir  por  força  —  e  ex- 
plodiu. As  sátiras  ao  conselheiro  Viale  marcaram  o 
tim  da  primeira  e  única  aventura  literária  de  Rafael, 

—  e  o  velho  Bordalo,  inteiramente  desiludido,  valeu-se 
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das  suas  relações  politicas  para  conseguir  um  em- 
prego para  o  íilho.  Rafael  foi  nomeado  amanuense 
da  Secretaria  da  Câmara  dos  Pares,  onde  o  pai  servia 
de  1.'^  oficial,  e  depois  de  ter  tentado  o  teatro,  a 
pintura,  e  de  as  ter  abandonado  sucessivamente, 
iniciou  com  promessas  solenes  de  juizo  a  vida  bu- 
rocrática,—  para  dai  a  pouco  tempo  a  abandonar 
também. 

Surgiu  então  o  infalível  episódio  amoroso.  Rafael 
linha  22  anos;  era  um  belo  rapaz  cheio  de  seiva, 
exuberante  de  vida,  com  uns  grandes  olhos  profun- 
dos e  negros,  uma  pele  dum  trigueiro  doirado  e 
macio,  um  perfil  voluntarioso  e  dominador,  um  mento 
lbi'te  de  romano ;  vestia  com  elegância,  falava  com 
vivacidade,  trasbordava  de  verve,  de  alegria,  de 
saúde.  Era  natural  que  o  amor  viesse  ao  encontro 
«lèle.  Um  dia  conheceu  a  ilustre  senhora  que  hoje 
é  sua  viúva,  e  que  ainda,  ag(»ra,  quarenta  anos 
depois,  conserva  a  relíquia  gloriosu  da  sua  incom- 
parável beleza,  iam  ambos  de  Cacilhas  para  o  Alfeite, 
numa  burricada  ingénua,  floridos  de  papoulas  ver- 
melhas, afogueados  do  sol  que  os  cobria  como  uma 
poeira  de  oiro,  quando  de  burro  para  burro  —  prosa 
rlenia  do  Amor!  —  Ralael  fez  à  futura  noiva  a  con- 
lid<>ncia  do  seu  afecto.  Tudo  ia  já  no  melhor  dos 
mundos  quando  a  mãe  deu  pelos  amores  da  Glha. 
Achou  que  nm  amanuense  que  fazia  bonecos  não 
poderia  dar  um  bom  marido,  e  opòs-se  ao  casamento 
com  a  ferocidade  duma  verdadeira  sogra.  Rafael 
Rordalo  viu-se  .obrigado  a  tirar  a  noiva  por  justi^-a. 
e  dai  a  pouco  casava  na  Igreja  dos  Jerónimos,  numa 
terrível  manhã  de  tempestade,  sendo  padrinho  o 
folhetinista  .liilio  César  .Macliado.  Estávamos  em  18r.(i. 
Casado,  com  família  constituída,  ia  começar  para  o 
grande  artista  uma  vida  nova.  Era  preciso  lutar, 
trabalhar,  viver.  Meteu  na  mala  os  seus  carvões,  a 
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sua  caixa  de  aguarela,  e  bras-dessus,  bras-dessous 
com  a  esposa,  alegremente,  partiu  para  a  Quiota  do 
Relvas,  na  Golegã,  a  passar  a  lua  de  mej.  Foi  ai 
que  compôs  o  seu  grande  quadro  Bodas  na  Aldeia, 
que  o  conde  de  Casal  Ribeiro  veio  mais  tarde  a 
adquirir  em  Madrid.  Foi  ainda  em  pleno  Ribatejo,  no 
meio  de  campinos  de  barrete  vermelho,  niza  de 
belbute,  polaina  e  espora  de  ferro,,  entre  picarias 
de  potros  e  manadas  de  bois  ruivos  pastando  na 
lezíria,  que  Rafael,  das  janelas  da  casa  da  Broa, 
encheu  as  páginas  soberbas  dos  seus  álbuns  inédi- 
tos, algumas  das  quais,  datadas  e  assinadas,  teem 
já  hoje  um  valor  inestimável.  Percorrendo  as  folhas 
desses  álbuns,  donde  os  tipos  regionais  ressaltam 
vivos,  cheios  de  imprevisto,  de  movimento,  de  ver- 
dade e  de  côr,  vê-se  como  Rafael  Bordalo  estudava 
do  natural,  e  com  quanto  escrúpulo,  durante  longos 
anos  de  trabalho,  preparou  a  sua  obra  angulosa  e 
tumultuaria  de  caricaturista. 

Quando  regressou  a  Lisboa,  já  entre  a  roda  dos 
rapazes  amigos  —  a  jeunesse  dorée  de  18G8  —  se 
dizia  era  segredo,  à  boca  pequena,  que  o  Rafael 
trazia  consigo  uma  colecção  escandalosa  de  carica- 
turas, nada  menos  de  que  os  jarrões  ilustres  de 
então  nas  letras  e  na  politica,  o  que,  para  a  seve- 
ridade do  tempo,  constituía  um  arrojo  capaz  de  levar 
um  homem  aos  ferros  do  Limoeiro.  A  notícia  correu 
com  insistência,  os  amigos  não  o  deixavam,  e  um 
dia,  Rafael  Bordalo,  cautelosamente,  misteriosamente, 
olhando  em  volta  com  receio  de  que. o  visse  alguém, 
tirou  de  entre  o  colete  e  a  camisa  uma  grande  pasta 
preta,  e  folheando  à  pressa,  entre  as  gargalhadas 
convulsas  dos  amigos  mais  íntimos,  revelou  a  colec- 
ção admirável  que  dois  anos  depois,  em  magnificas 
águas-fortes,  devia  ser  publicada  com  o  íítuto  de 
Calcanhar  de  Aquiles  (1870),  É  esta  data  que  marca 
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O  início  da  verdadeira  caricatura  política  em  Portu- 
gal. Infelizmente,  nem  todas  as  páginas  puderam 
ser  reproduzidas,  devido  a  melindres  respeitáveis 
que  os  preconceitos  do  tempo  justificavam.  O  por- 
trait-charge,  que  hoje  representa  uma  consagração, 
era  então  pouco  menos  do  que  um  insulto.  Todos 
sabem  quanto  Herculano  amuou  com  uma  carica- 
tura inofensiva  de  Rafael,  e  conhecem  o  curioso  diá- 
logo, travado  a  esse  respeito,  entre  os  dois  grandes 
homens,  na  loja  de  livros  do  velho  Bertrand.  Havia 
ainda,  nesse  tempo,  o  terror  da  exibifão  e  o  pânico 
da  caricatura.  O  grande  actor  Teodorico,  célebre  pelo 
seu  cachaço  enorme,  glabro  e  róseo  de  alemão,  e 
pelos  seus  imensos  pés,  que  calçariam  os  sapatos 
de  fivela  de  Tolentino,  levou  esse  pudor  ao  ponto 
de  não  tirar  um  único  retrato  em  toda  a  sua  vida  e 
de  dizer  com  a  maior  gravidade  a  Rafael  Bordalo 
que  só  lhe  permitia  que  o  pintasse  — de  costas.  Nao 
admira  que  Castilho,  ao  anunciarem-lhe  que  ia  apa- 
recer em  caricatura  numa  das  águas-fortes  do  Cal- 
canhar de  Aquiles,  tivesse  chamado  a  sua  casa  o 
velho  pai  Bordalo  e  lhe  dissesse,  numa  voz  sufo- 
cada de  comoção,  pondo-lhe  a  mão  tacteando  sobre 
o  ombro:  —  «Peça  lá  a  sen  íílho  que  não  se  meta 
comigo».  O  glorioso  cego  pensava,  como  de  resto 
todos  os  burgueses  austeros  de  ISHO,  e  como  ainda 
há  pouco  em  França  o  próprio  Maupassant,  que  Mno.9 
ctuvres  appartinnent  aopublic,  inais  pas  nos  figures». 
Apesar  de  todos  os  embaraços  e  de  todas  as  difi- 
culdades, -  ou  talvez  por  isso  mesmo,  —  Rafael 
começou,  pela  primeira  vez  na  sua  vida,  a  ser  per- 
sistente nalguma  coisa.  Tinha  encontrado  a  sua  vo- 
cação. Fundamentalmente  combativo,  essencialmente 
irreverente,  sentia  um  prazer  imenso  era  meter  a 
ridículo  a  gravidade  de  todos  os  pavòes  políticos  e  de 
todos   os   pontífices   literários.   As   suas  eminentes 
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qualidades  de  observador,  a  sua  faútasía  diabólica, 
a  sdnlilação  do  seu  lápis,  o  movimento,  a  graça,  a 
intenção,  a  vida  de  todas  as  suas  figuras^  a  origina- 
lidade das  suas  legendas  e  dos  seus  conceitos,  ta- 
Ihavam-no  expressamente  para  essa  arte  que  não  se 
ensina  nem  se  aprende,  e  dentro  da  qual  é  simulta- 
neamente preciso  ser-se  um  artista  e  um.  homem  de 
letras^  um  filósofo  e  um  cloivn  :  a  caricatura.  No 
mesmo  ano  em  que  deu  à  estampa  o  Calcanhar  de 
Aquiles,  publicava  Rafael  Bordalo  o  seu  primeiro 
jornal,  o  Bmóculo,  para  onde  escrevia  o  Leoni  da 
Trindade  e  de  que  sairam  apenas  4  números,  irre- 
gularmente, i!0  longo  período  que  vai  de  fevereiro 
a  novembro  de  1870.  Foi  no  Binóculo  que  apareceu 
a  célebre  caricatura  do  velho  Price,  obeso,  de  pé 
sobre  um  cangirào  de  cerveja,  e  a  não  menos  cé- 
lebre charge  ao  Dente  da  Baronesa,  comédia  de 
Teixeira  de  Vasconcelos,  representada  no  teatro  do 
IJimnásio  em  19  de  fevereiro  do  mesmo  ano,  e  onde 
se  vêem  todos  os  jornalistas  e  criticos  do  tempo,  — 
Kamalho,  Biester,  Santos  Nazaré,  Pinheiro  Chagas, 
Vieira  de  Castro,  Silva  Gaio,  Santos  Pitorra,  Tomás 
de  Carvalho,  Luís  Augusto  Palmeirim  e  o  Sampaio 
da  íievolucão.  Não  se  pode  fazer  hoje  a  minima  idéa 
da  impressão  de  assombro  produzida  pelas  primei- 
ras caricaturas  de  Rafael  Bordalo.  Costumados  aos 
bonecos  inofensivos  do  Rabecão  e  do  Duende,  para 
onde  desenhava  um  sujeito  ingénuo  chamado  Manuel 
Vítor  Ribeiro,  que  morreu  professor  de  desenho  em 
Faro,  os  homens  de  letras  só  então  sentiram  e  com- 
preenderam todo  o  imenso  prestigio  da  caricatura. 
O  moço  Rafael  começou  a  ser  olhado  como  uma 
criatura  perigosa,  que  era  preciso  acariciar  de  vez 
em  quando.  O  sucesso  deu-lhe  alentos,  e  no  ano 
imediato  (fevereiro  de  1871)  lançava  o  seu  segundo 
jornal,  A  Btrlinda,  de  que  saíram  7  números,  espé- 
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ric  de  folha  volante  de  cariraliira.s  coloridas  onde  a 
politica  representava  um  largo  papel.  Foi  ai  que  I\a- 
r.iel  Bordalo  puMicou  o  seu  «mapa  da  Europa»,  so- 
Iterba  página  de  politica  internacional  comentada  em 
verso  por  Clemente  José  dos  Santos,  —  onde  a  Gré- 
cia é  um  caranguejo,  a  Inglaterra  um  marinheiro 
hèbado  que  vomita  navios,  a  Frangia  um  magro  Ro- 
chefort,  de  barrete  de  dormir,  dando  um  clistér  a 
Napoleão  111.  Foi  igualmente  nos  cartões  da  fíerlinda 
que  apareceu  a  glosa  caricatural  à  coiíhecida  frase 
de  Saraiva  de  Carvalho  —  «o  manto  rial  é  capa  do 
ladrões»,  com  um  Loulé,  um  .Mendes  Leal,  um  Car- 
los Dento  admiráveis;  a  troça  sangrenta  ao  barão 
de  Rio  Zêzere  por  ocasião  da  Chiadivha:  a  alusão  à 
série  de  conferências  democráticas  iniciadas  por  An- 
lero,  Batalha  Heis,  Eça  de  Queiroz,  Soromenho,  Go- 
mes de  Rrito,  Luciano  Cordeiro,  e  abafadas  pelo 
cache-nez  do  conde  d'ÁviIa,  então  ministro;  e,  linal- 
Jiiente.  a  chargc  hilarianle  do  Mercado  dos  Mclõrs 
(episódio  do  19  de  maio)  onde  Saldanha,  acocorado 
sobre  a  Tia  Consciência,  toma  o  peso  aos  melões 
célebres  do  tempo,  —  marquês  de  Valada,  o  Carlos 
Iteulo,  o  barão  de  Lagos.  Mas  a  fíerlinda,  publicação 
cara,  não  dava  interesses  apesar  do  seu  êxito  enor- 
me, e  Rafael  viu-se  obrigado  a  suspendê-la  para 
tentar  os  folhetos  soltos  de  caricatura,  de  ordinário 
comentados  pela  pena  alegre  de  Júlio  César  Macha- 
do. Vieram  então  os  Prorérbios  e  Anexlns  (1871), 
os  ApoiUaincnlos  sobre  a  picaresca  viagem  do  impe- 
rador do  Brasil  pela  Europa  (187-2),  e  a  flislória 
Irdgica  duma  empresa  lírica  (1873),  folheto  g"racio- 
sissimo,  alusivo  a  uma  das  épocas  mais  agitadas  do 
teatro  de  S.  Carlos.  Neste  último  ano,  o  ilustre 
artista  publicava  também  a  série  litográfica  dos 
nossos  grandes  adores,  que  pode  considerar-se  a 
obra-prima  do  portrait-charge  em  Portugal :  António 
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Pedro,  Rosa  Pai,  Teodorico,  Delfina,  Santos  Pitorra, 
Rosa  Damasceno,  Manuela  Rey,  etc.  Um  acnhíeci- 
mento  aparentemente  simples,  mas  que  podia  ter 
tido  sobre  a  vida  de  Rafael  Bordalo  uma  decisiva 
influência,  veio  interromper  aquela  série  magistral 
que  prometia  prolongar-se  ainda  com  o  mais  extraor- 
dinário êxito:  a  sua  viagem  a  Espanha.  Em  1873,  o 
grande  artista  partiu  para  Madrid  como  correspon- 
dente da  Ilusiração  Inglesa,  e  as  suas  páginas  do 
reportagem  caricatural  obtiveram,  na  Inglaterra  um 
tal  sucesso,  que  Ingram,  director  da  IlustraçÂo, 
ainda  hoje  vivo,  propôs-lhe  levá-lo  consigo  para 
Londres,  a  título  de  colaborador  efectivo,  com  um 
ordenado  fabuloso  e  comparticipação  nos  lucros  da 
empresa.  Mas  Rafael  —  eterno  sonhador!  —  atirou  a 
sua  luva  branca,  como  um  desafio  à  sorte,  e  prefe- 
riu voltar  para  Portugal. 

Em  1875,  já  de  regresso,  a  luta  recomeçou  com 
mais  persistência,  com  mais  tenacidade.  Tinha  dois 
filhos,  uma  família  constituída,  hábitos  e  necessida- 
des de  grond-seigneur ;  atravessava  a  crise  român- 
tica das  aventuras  e  do  chaile-manta,  dava-se  ao 
luxo  de  ter  paixões,  —  precisava  de  dinheiro.  O  jor- 
nalismo tentava-o:  lançou-se  ainda  no  jornahsmo. 
Nesse  mesmo  ano  aparecia  a  Lanterna  Mágica  (\Slh), 
o  primeiro  grande  jornal  português  de  caricaturas. 
Foi  um  acontecimento.  Rejubilou  a  rua;  alarmou-se 
o  Paço.  O  director  artístico  era  Rafael,  os  colabora- 
dores literários.  Guerra  Junqueiro  e  Luís  de  Andrade. 
Tudo  parecia  anunciar  que  o  novo  jornal  seria  prós- 
pero,—  tudo,  menos  a  sua  administração.  Um  belo 
dia,  inesperadamente,  do  mesmo  modo  absurdo  por 
que  morrera  o  Binóculo,  porque  morrera  a  Berlinda, 
em  pleno  êxito,  em  pleno  sucesso,  —  a  Lanterna 
Mágica  morreu.  Rafael  encontrou-se,  de  repente, 
reduzido  ao  seu  logar  de  amanuense  da  Câmara  dos 
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Pares  —  e  à  mais  orgulhosa  pobreza.  Arrependeu-se 
mil  vezes  de  não  ter  aceitado  a  proposta  de  Ingram, 
de  ter  dado  um  pontapé  na  fortuna,  fez  as  malas, 
abrapou  a  mulher,  beijou  os  filhos,  e  na  ilusão  de 
que  partia  ainda  para  Londres,  como  quem  foge, 
como  quem  se  liberta,  como  quem  finalmente  res- 
pira, embarcou  no  Polosi,  a  19  de  agosto  de  1875, 
a  caminho  do  Brasil. 

Começou  então  o  seu  período  faustoso.  Uma  vez 
no  Rio,  depois  duma  terrível  viagem  que  deixou 
comentada  nos  desenhos  dum  álbum  e  em  que  o 
acompanhou  um  pobre  rapaz  da  famíha  Berquó,  ex- 
pedido pelo  pai  com  destino  ao  comércio,  Rafael 
Bordalo,  recebido  com  as  honras  a  que  já  lhe  dava 
direito  o  seu  nome  ilustre,  instalou-se  principesca- 
mente  no  palácio  do  visconde  de  Faro  e  Oliveira  e 
fundou,  com  mais  onze  bons  rapazes,  a  tradicional 
república  das  Laranjeiras.  Esses  rapazes,  todos  por- 
tugueses, eram  o  grave  Tomás  de  Aquino,  por  eles 
eleito  «presidente  da  república» ;  o  Cunha  Vasco,  o 
Mateus  de  Magalhães,  filho  do  grande  José  Estêvão; 
o  Ávila;  o  Adriano;  o  Ciríaco  de  Cardoso,  então  na 
plena  floração  do  seu  talento ;  o  Modesto  Ribeiro,  a 
quem  se  deve  a  fotografia  que  hoje  existe  do  grupo; 
o  Manuel  da  Silva;  o  dr.  Raymundo;  o  Arthur  Napo- 
leão e  o  guarda-livros  Luis  Canedo.  Ao  contrário  de 
todas  as  boémias  clássicas  onde  há  bancos  de  pinho 
e  jaquetões  de  veludo,  muito  talento  e  pouco  di- 
nheiro, muito  coração  e  poucas  mulheres,  —  a  boé- 
mia de  Rafael  Bordalo,  com  uma  sumptuosidade  in- 
solente, dava  concertos  e  après-soiojjers,  montava 
douches  nos  tanques  de  mármore  do  jardim  e  per- 
mitia-se  o  luxo  de  fazer  arrastar  sobre  os  seus  tape- 
tes a  cauda  de  seda  de  todas  as  mundanas  interna- 
cionais. Pelas  folhas  de  álbum  do  nosso  Daumier, 
relativas  ao  primeiro  ano  do  Rio  de  Janeiro,  passam 
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rugltivanioiUo,  em  breves  apontamentos  a  lápis  que 
o  tempo  desmaiou,  as  figuras  dessas  frequentadoras 
galantes  das  Laranjeiras  —  umas  sentadas  ao  piano, 
outras  recostadas  em  poltronas,  a  perna  traçada,  o 
bovt-de-jambe  a  entrever-se  sob  os  folhos  tufados  de 
(jrus  de  Nápoles.  Rafael,  que  com  o  seu  trabalho 
ganhava  rios  de  dinheiro,  era  o  mais  pródigo  e  o 
mais  elegante  de  todos,  o  Jorge  IV  de  Inglaterra,  o 
Sír  George  Bryan  Drummell  da  república  de  Tomás 
de  Aquino;  usava  quase  sempre  calça  de  duraque 
côr  de  ganga,  rabona  de  pano,  bengala  k  powmfí 
'(ror,  e  tinha  as  suas  gavetas  atafulhadas  de  tanta  e 
tão  magnifica  roupa  branca,  que  durante  um  ano  to- 
dos os  seus  1 1  companheiros  vestiram  só  as  camisas 
d(Me.  Foi  na  república  das  Laranjeiras,  fazendo  uma, 
vida  intensa  de  arte  e  de  dissipação,  que  o  grande 
artista  lançou,  baptizado  pelo  Ghampagne  duma  ceia, 
o  seu  primeiro  jornal  de  caricaturas  —  o  Besouro 
(1876).  Colaboravam-no  José  do  Patrocínio,  Lopes 
Trovão,  Artur  Azevedo,  —  nada  menos  do  que  os 
príncipes  dos  escritores  e  dos  oradores  novos.  O 
sucesso  foi  de  tal  ordem,  que  os  números  do  jornal 
eram  disputados  na  rua  a  soco  e  o  nome  de  ílafael 
pronunciado  com  verdadeiro  pavor  nas  camadas 
conservadoras,  que  viam  no  seu  génio  estupendo 
um  elemento  de  dissolução  e  de  desorganização. 
Ao  passo  que  o  povo,  as  mulheres,  os  artistas  o 
adoravam,  —  os  políticos  olhavam-no  com  mal  dis- 
farçada antipatia.  Um  dia,  certo  senador  velho,  ou 
porque  o  irritasse  o  janotismo  e  a  prodigalidade 
agressiva  de  Rafael,  ou  porque  o  Besouro  lhe  tivesse 
publicado  a  caricatura,  levantou-se  com  solenidade 
na  Câmara,  pediu  a  palavra,  e  visando  manifesta- 
mente o  artista,  declarou  que  o  Brasil  acolhia  de 
bom  grado  os  portugueses  quando  eles  vinham  de 
jaléca  de  briche  de  trinta  botões  oferecer-Ihe  o  seu 
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braço  e  o  seu  trabalho,  mas  que  não  precisava  de 
janotas  que  ainda  por  cima  lhe  pagavam  a  hospita- 
lidade com  a  agressão  e  o  escândalo.  Dois  dias  de- 
pois, Rafael  aparecia  na  rua  do  Ouvidor,  às  4  horas 
da  tarde,  vestindo  um  extraordinário  casaco  de  mes- 
cla azul  e  branca,  abotoado  — horror!  —  com  trinta 
enormes  botões ! 

Entretanto,  da  reprimenda  do  senador  brasileiro 
alguma  coisa  ficou  no  espirito  do  ilustre  artista :  a 
consciência  de  que  similhante  vida  de  dissipação 
estava  atraiçoando  as  intenções  da  sua  viagem.  Com- 
preendeu que  a  república  das  Laranjeiras  era  faus- 
tosa de  mais  para  um  rapaz  que  ia  buscar  fortuna, 
e  resolveu-se,  ao  Qm  dum  ano,  a  mandar  seguir 
para  o  Rio  a  esposa  e  os  filhos.  Começou  então  para 
Rafael  Bordalo  um  período  de  trabalho  regular,  me- 
lódico, fecundo.  Depois  do  Besowo  publicou  o  Mos- 
quito (1877)^  outro  jornal  de  caricaturas  que  fez 
época,  e  em  seguida  o  Pst  (1379),  sempre  com  um 
êxito  público  que  tornava  a  sua  vida  de  jornalista 
largamente  remuneradora.  Mas,  quando  já  todo  o 
Rio  tinha  por  êle  uma  verdadeira  adoração,  quando 
já  todos  os  brasileiros  se  orgulhavam  de  Rafael 
Bordalo  como  dum  génio  nacional,  um  acontecimento 
imprevisto  e  extremamente  grave  veio  tornar  im- 
possível a  sua  permanência  no  Brasil.  Representa- 
vam-se,  em  dois  teatros  do  Rio  de  Janeiro,  simulta- 
neamente, duas  óperas  de  sucesso:  —  o  Guaramy, 
do  maestro  brasileiro  Carlos  Gomes,  e  o  Eurico,  do 
maestro  português  Miguel  Angelo.  Por  um  destes 
movimentos  bruscos  de  chauvinismo,  que  são  quase 
sempre,  sobretudo  nos  países  novos,  a  expressão 
dum  nobre  sentimento  nacional,  os  brasileiros  cor- 
reram em  massa  a  patear  o  Eurico;  os  portugueses 
pagaram-se  na  mesma  moeda  pateando  o  Guarany; 
a   questão  azedou-se,  generalizcu-se  na  imprensa, 
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apaixonou  a  opinião,  —  e  Rafael,  que  admirava  Car- 
los Gomes,  que  já  lhe  dedicara  no  Mosquito  páginas 
de  saíidação  fervorosa,  viu-se  obrigado  a  comentar 
o  incidente,  no  seu  jornal,  duma  forma  áspera  para 
os  brasileiros.  Dai  por  diante,  a  sua  situação  no  Rio 
tornou-se  insustentável.  Chegaram  a  persegui-lo,  a 
ameaçá-lo  de  morte,  e  uma  bela  noite,  altas  horas, 
quando  recolhia  a  casa  atravessando  o  jardim,  um 
mulato  vibrou-lhe  uma  navalhada  que  lhe  rasgou  a 
calça  de  lado  a  lado.  Salvou-lhe  a  vida  uma  cigar- 
reira de  prata  que  trazia  no  bolso.  A  esposa,  os 
amigos,  os  pr(3prios  indiferentes  aconselharam-no  a 
que  partisse,  a  que  saisse  do  Rio,  a  que  evitasse 
uma  desgraça,  e  Rafael,  obrigado,  arrastado,  sem 
coragem  para  deixar  aquela  linda  terra  em  que  vi- 
vera com  o  fausto  dum  grande  de  Espanha,  regres- 
sou em  maio  de  1879  a  Portugal,  onde  logo  à  che- 
gada lhe  ofereceram  —  ironia  amarga  do  destino!  — 
a  sua  reintegração  no  antigo  logar  de  amanuense  da 
Câmara  dos  Pares. 

—  Se  tenho  aceitado, —  dizia  o  ilustre  artista  já  no 
fim  da  vida  —  era  a  estas  horas  conselheiro!  . 

Uma  vez  em  Lisboa,  impunha-se  a  necessidade  de 
recomeçar.  Dir-se-ia  que  na  adversidade  Rafael  en- 
contrara novas  energias.  Tinha  chegado  em  maio  de 
1879 ;  em  junho  do  mesmo  ano^  um  mês  depois,  já 
os  garotos  desciam  o  Chiado,  numa  algazarra,  apre- 
goando o  primeiro  número  do  António  Maria.  Era  O 
sétimo  jornal  de  Rafael  Rordalo.  Colaboravam  Rama- 
lho, Junqueiro,  Guilherme  de  Azevedo,  com  um  bri- 
lho, uma  vivacidade  admiráveis.  Alguns  números, 
duma  irreverência  que  atingia  a  própria  rialeza,  ti- 
nham o  ar  de  verdadeiros  panfletos.  O  grande  artista 
atravessava  uma  nova  fase.  Á  caricatura  de  situa- 
ções, que  enchera  de  movimento  e  de  graça  as  pá- 
ginas de  oiro  da  Berlinda,  do  Binócyulo,  dos  folhetos, 
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—  sucedia  a  caricaluia  de  costumes,  de  tipos,  agre- 
dindo, achincalliaudo,  demolindo.  A  caricatura-pan- 
tomima  cedera  o  passo  à  caricatura-libelo.  Foi  então 
que  Rafael  encontrou  ensejo  para  retomar  e  ampliar 
esse  tipo  supremo  que  deixara  apenas  apontado 
numa  pagina  imortal  da  Lanterna  Mágica:  o  Zi- 
Povinho.  Criação  do  grande  artista,  como  o  Débor- 
deur  é  criação  de  Gavarni,  como  a  Tête  de  Poire  é 
criação  de  Phillipon,  como  o  Robert  Macaire  é  cria- 
ção de  Daumier,  símbolo  eterno  do  português  sofre- 
dor, humilde  e  pé  de  boi,  herdeiro  directo  do  bom 
senso  de  Sancho  Pança  e  da  lilosoíia  secular  dos 
franciscanos  pedintes,  o  Zé  Povinho  foi,  daí  por 
diante,  desde  a  fúria  sans-culotte  do  António  Maria 
até  ao  pessimismo  amável  dos  últimos  tempos,  o 
comentador  predilecto  da  obra  de  Rafael  Bordai») . 
Aparece  em  toda  ela,  com  a  sua  face  larga  e  risonha, 
o  seu  chapéu  braguès,  o  seu  jaquetão  de  saragoça, 
a  sua  bonomia  e  a  sua  albarda;  surge  inclusiva- 
mente no  ÁlbvAH  das  Glórias  (1 880-1881),  onde  o 
artista  reúne  todas  as  sínteses  e  todos  os  tipos  cé- 
lebres, desde  a  transparência  de  Braamcamp  até  à 
meia  azul  da  Ratazzi ;  revive  nos  Pontos  nos  ii 
(maio  de  1885)  ao  lado  da  velha  de  capote  e  lenço, 
outra  figura  que  acompanha  como  motivo  acessório 
a  obra  de  Rafael;  reaparece  na  Paródia  (janeiro  de 
1900),  inglês  e  scintilante,  de  sobrecasaca  e  chapéu 
alto,  pedindo  wisky  and  soda;  e  por  último,  tendo 
invadido  a  literatura  e  a  indústria,  o  Carnaval  e  o 
teatro,  o  jornalismo  e  o  Parlamento,  consubstanciando 
em  si  todo  o  feitio,  toda  a  alma  duma  raça,  todo  o 
sentimento  dum  povo.  é  ainda  èle  que  surge  diante 
de  nós,  modelado  no  barro  fidalgo  das  Caldas,  —  so- 
prando a  bochecha  vermelha  no  fundo  vidrado  das 
faianças,  transformado  em  malga,  em  bilha,  em  cin- 
zeiro, em  púcaro,  companheiro  fiel  da  obra  assom- 
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brosa  do  oleiro,  como  já  o  íòra  da  obra  imensa  do 
panfletário.  Mas  como  se  deu  essa  transfiguração? 
Ccmo  transitou  esse  símbolo  eterno  da  caricatura 
para  o  barro?  Como  foi  que,  na  volta  do  Brasil,  Ra- 
fael nos  apareceu  ceramista  e  potier  dUirt  ? 

Uma  ida  às  Caldas,  por  acaso;  uma  conversa  rá- 
pida com  o  rei  1).  Fernando,  que  mostrara,  em  ex- 
periências já  feitas,  que  com  a  faiança  nacional  se 
podia  imitar  Palissy ;  os  estudos  de  seu  irmão  Feli- 
ciano no  sentido  da  resurreição  do  azulejo  português 
H  da  criação  industrial  dum  novo  tipo  de  telha;  sobre 
tudo  isto  uma  inspiração  de  momento,  —  e  de  re- 
pente, quase  sem  preparo,  quase  por  instinto,  tocado 
da  fulguração  do  génio,  Rafael  executava,  em  1884, 
na  fábrica  do  Avelar,  a  primeira  peça  de  faiança  que 
se  conhece  firmada  pelo  seu  nome:  um  prato  pe- 
queno, modesto,  com  as  bordas  de  vidrado  verde 
e,  uma  ligura  de  mulher,  de  guarda-sol  vermelho, 
levemente  pintada  no  fundo.  Já  a  esse  tempo  (1883, 
IHH4)  pelo  prestigio  do  artista,  pelo  impulso  dos 
seus  amigos,  pela  perseverança  de  Feliciano,  pela 
convicção  geral  de  que  uma  grande  olaria  seria  um 
filão  precioso  num  pais  tradicional  na  indústria  du 
vasilhame  cerâmico,  —  começava  a  escolher-se  ter- 
reno, a  formar-se  uma  companhia,  a  lançar-se  os 
fundamentos  do  que  dai  a  pouco  deveria  ser,  simul- 
taneamente, a  grande  escola  e  a  grande  manufactura 
de  faiança  portuguesa  das  Caldas.  A  partir  de  então," 
inaugurada  a  fábrica,  a  actividade  de  Rafael  Bordalo 
tornou-se  prodigiosa.  Enfiado  num  blusão  de  linho, 
as  mãos  lambusadas  de  barro,  a  face  congestionada 
do  calor  dos  'ornos,  o  grande  artista,  príncipe  dos 
artistas  do  seu  tempo,  trabalhava  mais  rudemente 
do  que  o  último  dos  seus  operários,  .lornalista  e 
oleiro,  panílelário  e  ceramista,  tendo  de  dividir  as 
suas  horas  pelas  duas  profissões  que  se  criara,  au- 
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(iava  de  Lisboa  para  as  Caldas,  das  Caldas  para  Lis- 
boa, desdobrava-se,  mnltiplicava-se.  modelava,  en- 
sinava, dirigia,  estndava  e  combinava  as  preciosas 
argilas  da  região,  ressurgia  as  velbas  formas  do 
vasilhame  nacional,  criava  modelos,  educava  ope- 
rários,—  e  ao  lira  de  trôs  anos  de  fadigas  extremas, 
a  que  não  resistiria  uma  compleipão  menos  robusta, 
tendo  de  cuidar  ao  mesmo  tempo  da  sua  obra  de 
jornalista  e  do  engrandecimento  industrial  da  sua 
fábrica,  organizava,  com  o  assombro  de  todos,  uma 
exposição  de  faiança  portuguesa  no  Ateneu  Comer- 
cial do  Porto  (1888)  e  concorria,  com  não  menor 
assombro  e  não  menor  triunfo,  à  Exposição  univer- 
sal de  Pariz  (1889).  O  sucesso  feito  pelo  homem  e 
pelo  artista  na  grande  capital,  onde  a  olaria  das 
Caldas  se  bateu,  brilhantemente,  com  a  moderna 
faiança  dinamarquesa,  afirmam-no  bem  a  medalha 
de  oiro  então  concedida  à  fábrica,  e  a  admiração 
incondicional  de  homens  como  o  velho  Charcot.  que 
todos  os  dias,  para  poder  ver  e  estudar  de  longe 
Rafael  —  «.c^est  un  ti/pc,  le  portugais!»  —  ia  tomar 
pontualmente  um  cálice  de  Madeira  à  nossa  instala- 
ção. 

Dai  por  diante,  a  ol)ra  do  grande  artista  é  um 
prodigio.  Desde  as  páginas  da  Paródia  até  às  Qguras 
magistrais  da  capela  do  Bussaco;  desde  aterra-cota 
de  Eça  de  Queiroz  até  à  baixela  de  prata  do  Visconde 
de  S.  João  da  Pesqueira  ;  desde  as  barbofines  ligeiras 
até  à  sumptuosa  jarra  Beethoven,  —  quantas  mara- 
vilhas deve  a  arte  nacional  aos  últimos  anos  de  vida 
de  Rafael  Bordalo !  E  como  essa  vida  foi  produtiva 
e  fecunda,  cheia  de  nobreza  e  de  scintilação,  de 
seiva  e  de  mocidade,  quase  até  à  hora  amarga  em 
que  seu  íilho  iVIanuel,  piedosamente,  lhe,  cerrou  os 
olhos !  É  a  esse  filho,  a  quem  ficou  como  herança 
nfo  só  o  maior  dos  nomes  mas  a  mais  pesada  e  ^. 
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mais  esmagadora  das  tradições,  que  hoje  se  impòo 
continuar,  com  a  serenidade  do  dever  cumprido,  a 
obra  eterna  de  seu  pai.  O  seu  talento  e  o  seu  culto 
nos  recordarão  que  o  País  deve  ao  grande  Morto 
uma  estátua,  —  e  que  essa  divida,  tarde  ou  cedo,  6 
necessário  pagâ-la. 


ASPECTOS  E  TIPOS 


CIGANOS 


Aiuda  pude  assistir  êsle  ano,  era  Évora,  ao  levan- 
tar da  feira  de  S.  João.  Levou-me  à  velha  cidade  o 
estudo  do  arquivo  do  cabido  eborense,  —  que  de- 
pois do  seu  congénere  de  Braga,  é  o  mais  rico  do 
pais  em  monumeníos  paleográficos.  Os  mais  antigos 
pergaminhos  avulsos,  de  que  organizou  uma  «suma» 
o  cónego  Gonçalo  Dias  em  1341,  c  que  os  chantres 
Baltasar  de  Faria  Sevcrim  e  Manuel  Severim  de  Fa- 
ria, em  1608  e  1618,  coseram  às  folhas  de  quatro 
velhos  livros  de  coro  do  século  xvi,  fui  encontrá- 
-los  arrumados,  na  casa  do  cabido,  —  dependência 
do  cruzeiro  da  Sé,  que  abre  para  os  terraços  da 
porta  do  Sol,  —  nos  armários  de  castanho  lavrado 
abrochados  de  fortes  ferragens,  que  cobrem  em  toda 
a  volta,  como  um  baldaquino,  os  arquibancos  capi- 
tulares. Tive  vontade  de  licar  ali,  debaixo  daquele 
teto  apajnelado  que  um  artista  do  século  xvii  enta- 
lhou no  mesmo  nobre  castanho  dos  arcazes;  de 
imobilizar-me,  na  vaga  poeira  doirada  que  entrava 
pelas  grades  daquelas  duas  janelas  de  arco  redon- 
do, entre  as  quais,  dentro  dum  armarete  empinado 
sobre  uma  forle  mísula,  dormia  plácidamenle  o  seu 
sono  secular  e  pulverulento  o  missal  manuscrito  do 
cónego  Diogo  Velho, 

Quando  sai  da  Sé  arquiepiscopal,  da  frescura  si- 
lenciosa da  sua  tríplice  nave  de  granito,  tive  a  im- 
pressão de  que  assomava  à  boca  duma  fornalha  ar* 
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dente.  O  sol  do  mais  quente  dia  de  junho  que  t^m 
crestado  os  campos  de  Évora,  faiilliava  na  areia  das 
ruas,  reverberava  nas  paredes  caiadas  de  liranco, 
arrancava  chispas  de  oiro  ao  mugre  das  pilastras, 
dos  cunhais  e  dos  alpendres,  irradiava,  esplendia, 
sufocava,  cegava,  alongava  por  sob  os  arcos,  ao 
longo  das  silharias,  no  vão  quebrado  dos  gigantes, 
no  lagôdo  das  alfurjas,  sombras  roxas,  sombras  es- 
pessas, sombras  ardentes  que  escaldavam  mais  ainda 
do  que  a  própria  chapada  da  luz  crua.  Era  o  sol  do 
Alentejo,  era  o  bafo  pesado  do  suão,  que  pareciam 
trazer  consigo,  na  sua  asa  de  fogo,  o  perfume  acre 
do  tojo  ardido,  o  aroma  longínquo  da  charneca  abra- 
sada, como  se  o  vento  quente  duma  queimada  enorme 
espalhasse  ainda  as  suas  faúlhas  sobre  os  eirados 
de  pedra  da  cidade  dos  Arcebispos. 

Era  o  último  dia  da  festa  de  S.  João;  mas  não  se 
via  viv'alma  nas  ruas,  não  havia  uma  janela  aberta, 
não  se  adivinhavam  uns  olhos  de  mulher  na  som- 
bra duma  rótula  ou  dum  postigo.  Ninguém.  A  cida- 
de, fugida  do  sol  e  das  lufadas  africanas  que  sopra- 
vam de  todas  as  vielas,  de  todas  as  calejas  e  de 
Iodas  as  betesgas.  recolhêra-se  a  casa  e  estirava-se 
de  borco  pelos  corredores  de  tijolo,  pelas  adegas 
frescas,  pelo  lagèdo  frio  das  copas  e  das  cozinhas. 
]^A'ora,  fatigada  de  calor,  dormia  a  sesta.  Só  na  volta 
duma  rua,  num  recanto  de  sombra  quebrado  pelos 
arcos  romanos  do  aqueduto,  uns  farrapos  coloridos, 
atirados  por  terra,  pareciam  mover-se  junto  de  três 
machos  que  sacudiam  as  guizeiras,  picados  dos  nios- 
cOes.  Era  um  bando  de  ciganos,  que  levantara  da 
feira.  Três  mulheres  de  saias  amarelas,  com  uns 
olhos  enormes  rasgados  numa  face  de  sépia,  os  ca- 
belos negro?  espelhando  untados  de  azeite,  um  es- 
tropalho  vermelho  a  volta  do  pescoço,  soalhas  doi- 
radas nas  orelhas,  atavam  os  fllhos  às  costas,  cii) 


alforjes,  para  seguir  jornada;  dois  hoinons.  um  ve- 
lho, l)arbuna  branca,  punpindo  sol)  um  íorlo  nariz 
semita,  outro  inô^-o,  esbelto,  macilenlo,  triste, 
tipo  de  Nazareno  da  pintura  espanhola  que  tives.se 
posto  uma  niza  de  cotim  e  umas  esporas  de  ferro 
de  Guimarães,  —  aparelhavam  os  machos,  lentamen- 
te, com  albardões  moiriscos  de  volta  em  meia  lua 
onde  se  esbeiçavam  fortes  ceirões  de  esparto  tor- 
cido. 

Meti-mc  num  portal  e-  observci-os.  Eram  exem- 
plares acabados  do  cigano  do  Alentejo,  do  cigano  de 
Kspanha  que  as  feiras  atraem,  caldeireiro  hoje,  íro- 
(]uilha.  saboneiro  c  espotrejador  amanhã,  praga  dos 
lavradores,  terror  supersticioso  dos  «montes»  c  dos 
casais,  mestre  na  alquilaria  e  na  alveitaria,  na  arte 
deIJassinalar  uma  besta  zaina  ou  de  grozar  uns  cas- 
cos com  verdugos,  —  expressão  errante  do  génio  da 
aventura  e  do  desamor  instintivo  à  lavoira  e  à  terra. 
Segui-lhes  os  movimenlos.  Um  deles,  para  cortar 
um  cabresto  de  corda,  arrancou  da  cinta  uma  te- 
soira de  tosquiar  gado;  limpou  o  ferro  de  cada  lâ- 
mina, voluptuosamente,  ao  pêlo  dum  macho;  tornou 
a  esconder  a  lesoira  na  cinta  de  lã  verde,  e  em- 
quanfo  o  mais  moço,  depois  de  alforjar  numa  almar- 
rona  umas  estribeiras  de  latão,  ajudava  as  mulheres 
a  subir  para  as  bestas,  —  o  cigano  velho,  contando 
I)  dinheiro  que  desatara  dum  lenço  de  ramagens, 
batia  moedas  de  prata  sobre  o  lagèdo  da  rua.  Nisto, 
como  passasse  perío.  debaixo  do  seu  guarda-sol  alen- 
tejano, um  homem  vestido  de  luto  com  um  ramo  de 
cravos  vermelhos  na  mão,  uma  das  ciganas,  já  de 
cima  do  macho,  debruçou-se  e  pediu-lhe  esmola.  O 
homem  passou  resmungando  e  as  pragas  uivaram - 
-lhe  nas  costas:  —  « Adias !  La  escoba  negra  barra 
tu  casaín  —  ((Como  las  ruedas  de  un  vapó  te  veas, 
con  el  agua  ai  cuello  y  dando  viieltas!»  —  ((Permilta 
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Diós  que  donde  quid  que  llegues  Ic  digan  que  no!» 
E  o  bando  abalou,  viela  fóra,  ciganos  e  mulheres, 
crianças  e  machos,  devagar,  indiferentes  ao  suão 
que  ardia  e  ao  calor  que  abrasava,  chouteando  numa 
raçada  de  poeira  e  de  sol,  como  farrapos  coloridos 
que  o  vento  levasse. 

—  «Vê  aqueles  ciganos  que  ali  vão?  —  apontou  o 
homem  dos  cravos  encarnados,  ao  passar  por  mim, 
junto  do  portal.  —  Por  duas  moedas  de  cinco,  mata- 
ram o  ano  passado  um  homem  na  feira  de  Vila  Vi- 
çosa ...» 


UM  BRAZAO 


Escudo  esquartelado :  o  primeiro  e  quarto  das  ar- 
mas do  reino ;  o  se(jumio  e  terceiro  de  veirnelho,  cas- 
telo de  oiro,  o  campo  mantelado  de  prata  c<yin  dois 
leões  batalhantes  de  púrpura  armados  de  vermelho, 
bordadura  de  escaques  de  oiro  e  de  celrado  de  ver- 
melho e  prata,  de  vinte  peças.  Timbre:  uru  leão  do 
escudo,  nascente,  armado  de  vermelho. 


Kstuu  a  vè-lo.  Um  soberbo  velho,  com  um  sólido 
arcaboifo  de  português  antigo,  a  que  não  iria  mal 
uma  samarra  de  veludo  negro  do  século  xvi.  Dir-se-ia 
o  modelo  intonso  e  formidável  do  velho  do  Restelo, 
de  Columbauo,  Crânio  rapado,  redondo,  bosselado, 
grisalho.  Olhos  risonhos,  virginais,  tranqíiilos,  abrindo 
numa  face  curtida  e  trigueira,  revolta  de  barba  como 
as  cabeças  de  apóstolo  de  Perugino,  Uma  ossatura 
forte,  larga  de  envergaduras,  desafiando  os  estragos 
e  as  devastações  do  tempo.  Uma  boca  sem  dentes, 
uma  camisa  sem  gravata.  Um  casaco  de  saragoça 
pelas  costas. 

Era  o  marquês  de  Anjeja. 

Conheci-o  na  casa  do  Lumiar,  um  ano  antes  da 
sua  morte.  iNinguêm  diria  que  estava  ali  um  descen- 
dente de  Henrique  II  de  Castela,  o  representante  da 
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nobre  varonia  dos  Noronhas^,  um  dos.  maiores  fidal- 
gos de  Portugal,  cuja  nobreza  se  esquartelava  em 
esmaltes  e  metais,  ao  pescoço  dum  animal  heráldico, 
no  teto  de  oiro  da  Seda  dos  Veados.  A  primeira  vez 
que  o  vi,  passava  ôle  na  quinta,  um  chapeirão  largo 
à  cabeça,  batido  do  sol,  entre  os  pilares  caiados  duma 
nora.  Não  se  extremava  dos  malteses  que,  além  dum 
barbeito,  segavam  um  campo  de  milho.  Sentia-se 
em  toda  a  sua  pessoa,  em  toda  a  sua  figura  rústica 
e  forte,  achamboirada  e  risonha,  a  aspiração  do  re- 
gresso à  vida  simples,  às  formas  ingénuas  da  natu- 
reza, à  intimidade  sagrada  da  terra  mãe.  Simplificar 
a  vida  parecia  ser  o  seu  sonho  de  filósofo.  Palpitava 
nele  a  ânsia  primitiva  dos  velhos  donatos  carmeli- 
tas, que  se  isolavam  no  seu  tabardo  de  burel,  abrindo 
à  semente  as  leiras  fecundas.  Conlinado  na  sobrie- 
dade de  certos  hábitos  de  vida  e  de  certas  priva- 
ções voluntárias,  desconhecia  por  inteiro  as  ne- 
cessidades progressivas  que  a  civilização  vai  criando 
à  criatura  humana.  A  impropriedade  do  seu  vestuá- 
rio era  uma  das  expressões  mais  pitorescas  da  sua 
insociabilidade.  da  sua  inadaptação,  da  sua  luta  aberta 
com  o  meio.  Um  dia  apareceu  em  Lisboa,  vindo  da 
quinta  da  Lapa,  tisnado  de  sol,  um  barrete  verde 
na  cabeça,  um  alforje  às  costas,  um  varapau  na 
mão.  Outro  dia,  D.  Virgínia  Viseu,  prima  da  viscon- 
dessa de  S.  Caitano,  vendo-o  entrar  pelas  suas  salas 
abordoado  a  um  valente  cacete  de  zambujo  ferrado; 
pediu  licença  para  lhe  oferecer  uma  bengala  antiga 
de  unicórnio  e  oiro.  Doutra  vez  ainda,  atravessou  o 
Rocio,  simplesmente,  despreocupadamente,  trazendo 
um  quarteirão  de  sardinhas  dentro  dum  lenço  ver- 
melho de  Alcobaça.  Inadaptável  à  sociedade  em  que 
nascera  e,  por  conseguinte,  foragido  dessa  sociedade, 
o  marquês  de  Aujeja  buscava  o  convívio  do  povo, 
metia-se  ua  adega  a  contar  histórias  aos  trabalhado- 
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tes  da  quintci.  Durante  muito  tempo,  veio  a  Lisboa 
no  dia  da  procissão  do  Corpus  Christi,  pegar  às  va- 
ras do  pálio :  mas  essa  mesma  relíquia  de  contacto 
com  o  mundo  desapareceu  quando  o  rei  D.  Luis  o 
obrigou^  pela  primeira  vez  na  sua  vida,  a  calçar  a 
luva  da  mão  direita. 

Dai  por  diante,  refugiou-se  na  casa  do  Lumiar, 
passeando  na  sua  grande  varanda  de  tijolo,  entre- 
tendo-se,  lá  baixo,  na  horta,  a  lazer  dançar  um  pato 
trôpego  de  vinte  anos  que  fora  do  irmão  D.  António, 
ou  falando  a  um  boi  velho,  a  um  boi  ruivo  e  invá- 
lido que  já  não  podia  trabalhar  e  que  êle  aposentara, 
sobre  um  monte  de  palha,  numa  das  salas  do  palá- 
cio. A  casa  onde  vivia,  o  seu  próprio  quarto  de 
cama,  estavam  cobertos  de  poeira,  de  terra,  de 
teias  de  aranha.  Ao  pé  do  leito,  dormiam  três  con- 
tadores de  pau  santo  do  século  xvii,  atulhados  de 
cintas  de  todos  os  jornais  que  recebia.  Na  gaveta 
duma  cómoda,  botões,  pregos,  verrumas,  uma  ca- 
beça de  santa,  de  prata,  cordéis,  caixas  de  rapé,  — 
e  por  baixo  de  tudo  isto,  misteriosamente,  dinheiro, 
moedas  de  oiro,  libras  escondidas.  Por  toda  a  parte, 
por  todos  os  cantos,  em  todos  os  vãos,  sobre  todos 
os  móveis,  chapéus  de  todos  os  feitios,  de  todos  os 
tempos,  de  todas  as  formas,  de  feltro,  de  abalroar, 
de  coco,  tricórnios,  chapéus  altos,  chapéus  brague- 
ses.  Antes  de  se  deitar,  à  noite,  tinha  longas  con- 
versas com  um  retrato  da  marquesa  de  Chaves,  a 
•<jleo,  que  se  lhe  debruçava,  empenachado  de  plu- 
mas, sobre  a  cabeceira  do  leito. 

No  fim  da  vida,  uma  ampliação  doentia  do  senti- 
mento de  defesa  levou-o  até  ao  esboço  de  ideias 
sistematizadas  de  perseguição.  Ás  vezes,  nas  quintas 
da  Lapa  e  da  Prata,  fechava-se  por  dentro,  trancava 
todas  as  janelas  e  comunicava  com  o  exterior  por 
intermédio  dum  cesto  e  duma  cprda.  Tal  qual  como 
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o  pai,  o  conde  de  Peniche,  que  atravessou  todo  o 
período  em  que  foi  ministro  em  Bruxelas  sob  a  preo- 
cupação dolorosa  de  que  o  queriam  envenenar,  —  o 
marquês  de  Anjeja  escondia  sacos  de  dinheiro  de- 
baixo da  cama,  cosia  moedas  nos  enxergões,  jul- 
gava-se  perseguido  pelos  padres,  e  repetia  constan- 
temente : 

—  Mataram  meu  pai.  Mataram-me  dois  irmãos.  Se 
me  matarem  a  mim  ficam  logrados,  porque  tenho  o 
testamento  no  governo  civil. 

Não  dava  coisa  alguma  quando  lha  pediam.  Mas, 
se  lha  levavam,  deixava-a  levar  sem  um  protesto, 
sorrindo,  numa  passividade  e  numa  indiferença  abso- 
lutas. Tinha  uma  imagem  da  Senhora  do  Patrocínio, 
de  roca,  ricamente  vestida  e  cheia  de  jóias,  em  casa 
duma  vizinha  a  quem  dava  poisada  nos  seus  paços. 
Foi  tal  o  acanhamento  de  lha  pedir,  que  a  deixou 
íicar  onde  estava.  A  sua  bondade  era  tão  grande 
como  a  sua  simplicidade.  A  sua  honradez  tão  alta 
como  a  sua  nobreza.  Nos  últimos  tempos,  uma  cir- 
rose atrófica  devastou-o.  Inchou.  Na  véspera  da  Se- 
nhora da  Conceição,  a  quem  chamava  a  «sua  patroa», 
mandou  comprar  uns  sapatos  de  fivelas  de  prata 
para  ir  no  Ano  Bom  ao  Paço;  desceu  à  adega  com 
os  trabalhadores;  bebeu  com  eles  e  voltou  triste. 
No  dia  imediato  caiu  de  cama:  era  domingo.  Na 
quinta-feira  piorou.  No  dia  16,  lembrou-se  de  que  o 
pai,  conde  de  Peniche,  morrera  oito  dias  depois  de 
ter  mandado  comprar  a  Lisboa  uns  sapatos  de  five- 
las de  prata ;  teve  uma  excitação  intensa,  gritou, 
esbracejou.  Nesse  mesmo  dia  morreu.  Ao  voltarem 
o  cadáver  para  o  vestir,  golfou-lhe  sangue  da  boca 
que  ensopou  dois  lençóis :  tinha  sucumbido  à  ruptura 
de  varizes  esofágicas. 

Ainda  ontem  voltei  a  vêr-lhe  o  brazão  no  teto  da 
Sala  dos  Veados,  a  um  canto  do  alto  apainelamento 
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de  talha,  seiíililaiido  esmaltes  e  metais  sob  o  veado" 
heráldico  do  timbre : 

Escudo  escfuarteladu :  o  immciro  quarlcl  das  armas 
do  reino  e  o  segundo  e  terceiro  de  vermelho,  castelo 
de  oiro,  o  campo  mantelado  de  prata. .  • 
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Saimos  de  Vendas  Novas  à  1  e  25  da  madrugada, 
A  bateria,  treinada  na  Escola,  aparelhou  e  engatou 
para  a  marcha,  na  escuridão  da  parada,  em  silêncio. 
Movimentos  automáticos,  medulares,  nitidos.  Apenas 
õ  ferrolhar  do  engate,  o  escarvar  das  muares  na 
terra,  o  estalar  das  manoplas,  o  toque  dos  clarins. 
O  meu  cavalo,  um  baio  doirado,  calçado  da  mão  da 
lança,  inteiro,  morto  depois  na  manhã  de  4  de  ou- 
tubro, rinchava,  estremecia,  inquieto.  As  espadas 
tilintavam  nos  estribos.  Fechavam-se,  com  estrondo, 
as  portadas  de  ferro  dos  cofres.  Cantavam  cigarras, 
ao  pé  de  mim,  em  moitas  que  rescendiam.  Nem  um 
grito.  Nem  uma  palavra.  E  a  coluna  pôs-se  em  mar- 
cha, lentamente,  na  escuridão,  —  oficiais  à  testa, 
esclarecedores  atentos,  clarins  silenciosos. 

Era  uma  coluna  profunda.  Quatro  peças,  quatro 
carros  de  munições,  um  carro  de  bateria  e  um  carro 
de  esquadrão,  trôpego,  corpulento,  enorme,  arras- 
tando-se  de  tirantes  tensos,  à  força  de  seis  muares 
espanholas,  zebradas,  as  melhores  da  bateria.  A 
testa  vinha  a  passo.  Atrás  de  nós,  o  rumor  surdo 
de  quarenta  rodados  arrastava-se,  pesado  e  sono- 
lento, sobre  o  macadame.  Na  frente,  um  céu  de 
verão,  negro,  baixo,  tranqiiilo,  descia  quase  a  prumo, 
até  chegar,  no  extremo  do  horizonte,  raso  com  a 
terra,  a  confundir  as  estrelas  rasteiras  com  janêlos 
de  casal,  vermelhos  de  luz.  Deixámos  à  esquerda  o 
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Vidigal,  sombras  brancas  de  muros  e  de  casas,  —  a 
praça  de  toiros,  o  palácio  onde  o  rei  D.  Carlos  vinha 
aos  domingos,  de  jaleca  de  briche  e  sombreiro  alen- 
tejano, capar.  Meteu-se  a  trote,  emquanto  houve 
estrada.  Meia  hora  depois,  uma  lufada  branca  e  chei- 
rosa de  tojo  anunciou  a  charneca ;  os  cavalos  rin- 
charam, contentes ;  os  esclarecedores  meteram  a 
passo;  a  bateria  seguiu  pelas  terras,  aos  solavan- 
cos, tropeçando,  num  ruido  de  centenas  de  matracas 
que  batessem,  descompassadas,  sobre  uma  imensa 
folha  de  ferro.  Os  serventes  vinham  dormindo,  sen- 
tados nos  cofres.  Os  condutores  levantavam  as  ma- 
noplas para  espertar  o  gado.  Eram  três  horas  e  meia 
quando  começou  a  clarear  o  nascente  ;  o  ar  cortava ; 
já  se  via  melhor  o  caminho,  carreteiro  e  difícil.  O 
torpor  da  madrugada,  tão  conhecido  de  quem  faz 
longas  marchas  pela  noite,  começou  a  invadir-me ; 
ao  meu  lado,  o  comandante,  inclinado  sobre  o  seu 
.picarço  escuro,  dormia;  as  pálpebras  pesavam-me 
como  chumbo,  e  o  meu  cavalo,  com  medo  das  som- 
bras, a  estremecer  e  a  recuar,  acordava-me  de 
quando  em  quando.  O  andamento  afrouxou.  Os  pró- 
prios cavalos  tropicavam,  sonolentos.  Seguia-nos 
uma  nuvem  de  poeira.  Um  silêncio  mortal  pesava 
sobre  a  bateria  em  marcha. 

Chegámos  ao  Canha.  A  vista  da  água  baixa,  espe- 
lhando, como  uma  solda  de  prata,  ao  quarto  min- 
guante, espertou-nos.  A  bateria  ia  passar  a  ribeira. 
Os  nossos  cavalos,  metidos  ao  vau,  com  a  água 
pelas  quartelas,  chapinavam.  Já  na  outra  margem, 
depois  de  passarem  as  viaturas  e  de  estar  a  seco  o 
pesado  carro  de  esquadrão,  que  enterrara  os  roda- 
dos no  lodo  —  o  clarim  fez  o  toque  de  alto;  em 
seguida,  o  de  apear  dos  cofres.  Então,  a  uma  pala- 
vra do  comandante,  os  serventes,  entorpecidos  ainda,^ 
correram  às  bagagens  a  buscar  pifauos  e  harmónios, 
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vieram  para  a  frente  da  coluna,  cquando  a  bateria 
se  pôs  de  novo  em  marcha  na  meia  luz  vaga  da 
ante-manhã,  trinta  ou  quarenta  mocetões  robustos, 
maciços,  tronchudos,  cstuantes  de  raça,  ardidos  do 
sol  e  da  poeira,  beirões  uns,  estremenhos  outros, 
bons  rapazes  todos,  lá  foram,  adiante  de  nós,  pela 
espessura  dum  pinhal,  a  bailar,  a  sapatear,  a  des- 
nalgar-se,  a  cantar  como  numa  romaria,  ao  som 
nostálgico  e  fanhoso  dos  harmónios,  ao  guincho 
.agudo  dos  pífanos  de  lata,  ao  ritmo  batido  nos  coiros 
surdos  dos  adufes  alentejanos,  que  acordavam  a  pas- 
sarada  adormecida  ainda  nas  frondes  altas  dos  pi- 
nheiros. E  assim  se  fez  a  marcha  da  bateria,  —  agora 
já  em  plena  charneca,  pelas  carquej eiras  ásperas, 
seguindo  carreteiros  barrentos,  selvagens,  cavados 
pelas  águas  e  secos  pelo  sol.  De  vez  em  quando, 
as  muares  lá  prendiam  os  canelos  da  ferradura  nas 
rigotas  dos  tojos ;  lá  se  afundava  um  armão  num 
l)arranco ;  lá  se  afocinhava  de  borco  na  urze,  a 
praguejar,  um  tronqueiro  ou  um  sota-guia,  mas  a 
coluna  seguia  sempre,  já  sol  fora,  matraqueando, 
ferrolhando,  cascalhando,  tropeçando,  galgando  bar- 
beitos, cortando  moitas,  atrás  dos  serventes  broncos 
que  bailavam  à  testa,  batiam  os  sapatões,  encolhiam 
o  fole  vermelho  dos  harmónios,  sacudiam  os  adufes, 
guinchavam  em  falsete  as  modinhas  da  sua  terra. 
O  clarim  só  tocou  a  sentar  nos  cofres  para  a  pas- 
sagem do  Lavre,  que  levava  pouca  água.  Foi  pre- 
ciso engatar  mais  duas  parelhas  da  reserva  ao  carro 
do  esquadrão,  pesadelo  da  marcha,  para  não  o  dei- 
xar encravado,  com  a  sua  carga  de  tumba,  no  fundo 
barrento  da  ribeira.  Batidos  de  chapa  pela  luz  doi- 
rada do  nascente,  os  condutores,  brancos  de  poeira, 
gritavam  às  muares  e  estalavam-lhe  a  manopla  sobre 
as  orelhas.  Nisto,  um  clarim,  a  galope,  deu  o  alarme : 
era  uma  manada  de  bois,  talvez  gado  bravo,  que 
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vinha  já  à  cabeça  da  coluna.  Não  houve  desviá-la  a 
tempo,  —  e  a  bateria  passou,  pelo  meio  do  gado 
tranquilo,  que  lá  seguiu  de  olhos  humildes,  cornos 
baixos,  loiro,  ao  sol,  sobre  o  tojo.  Acima,  na  meia- 
porta  dum  casal,  duas  mulheres,  de  saiotes  amarelos 
como  manchas  de  oiro,  espreitavam  eriam,  curiosas. 
Foram  as  únicas  almas  vivas  que  topamos  no  cami- 
nho. Dai  por  diante,  —  continuou  a  charneca  imensa 
e  deserta;  desdobramentos,  ondulações  de  montes 
que  as  carquejeiras  em  ílôr  cobriam,  até  perder  de 
vista  noutras  ondulações  azuladas  e  distantes ;  de 
repente,  um  pinhal,  com  troncos  abatidos  e  um  tapete 
scintilante  de  caruma  ;  mais  além,  um  bosque  abrupto 
de  sobreiros  ensanguentados,  em  atitudes  quase 
humanas,  abrindo  para  outro  pinhal,  —  e  depois, 
interminavelmente,  a  charneca  ardendo  ao  sol  já 
alto,  a  arid«'Z,  a  imobilidade,  o  silêncio,  lufadas 
agrestes  e  cheirosas  de  mato,  moitas  hirsutas  de 
cardos  pintando  de  roxo,  um  trasvoltear  luminoso 
de  insectos  vivazes,  e  a  impressão  fixa,  a  impressão 
imutável,  a  impressão  confrangedora  da  solidão  e 
do  desamparo  no  seio  formidável  da  natureza.  • . 

Quando  a  bateria  chegou  a  Coruche  eram  9  horas 
da  manhã. 


CABELEIRAS  BRANCAS 


Voltaram  as  cabeleiras  empoadas.  Decretou-o  di- 
tatorialmente a  moda  francesa.  Acaba  de  o  anunciar 
aos  quatro  ventos  esse  vivo  e  colorido  jornal  «Z,« 
cui/ficre  et  les  modes»,  —  folha  ofuial  dum  governo 
caprichoso  e  despótico  contra  o  qual  ninguém  ousa 
insurgir-se:  M.^"'^  Provost,  a  gòlante  actriz  parisiense, 
tendo  de  fazt-r  uma  ingénua  de  vinte  anos,  aparece 
em  scena  com  os  cabelos  brancos.  Nas  tardes  doi- 
radas do  Bois  de  Buulogne,  as  cabeças  empoadas  co- 
meçavam a  surgir,  como  se  as  ligeiras  íiguras  de 
Watteau,  de  Boucher  ou  de  Greuze,  tocadas  da  graça 
ingénua  dos  velhos  polvilhos  de  França,  se  tivessem 
desprendido,  num  vôo,  das  suas  télas  do  Louvre  e 
de  Versailles.  A  moda  da  mulher,  obra  perturbadora 
do  homem,  tendo  esgot.ido  o  stock  colossal  das  ex- 
travagâncias desculpáveis,  regressa  plácidamente  ao 
século  xviri,  para  aproveitar,  transformando-o,  um 
resto  de  beleza  esquecida.  uTout  est  hu;  tout  est 
matigén,  —  diria  o  bom  Verlaine.  A  moda  deixou  de- 
finitivamente de  criar,  —  para  renovar.  Ontem  ainda, 
as  maravilhosas :  hoje,  o  antigo  regimen.  Á  dame 
Talien,  —  sucede  Luís  XV. 

O  que  é  certo,  é  que  se  as  cabeleiras  brancas 
triunfam  em  Paris,  —  nós  temo-las  imediamenttí  em 
Portugal.  Não  se  trata  de  uma  inovação  de  duvidoso 
efeito:  é  uma  velha  e  experimentada  moda  que  res- 
surge, um  conhecimento  antigo  a  que  se  torna  a 
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apertar  a  mão,  um  logar  comum  da  beleza  feminina 
que  volta  a  cair  em  graça,  alguma  coisa  que  já  lar- 
gamente SC  cstudoU;  se  estilizou  e  se  glorificou  na 
lenta  e  decisiva  elaboração  de  um  século.  Os  cabe- 
los empoados,  que  trazem  consigo,  para  nós  outros, 
lodo  o  prestigio  passado  dos  serenins  de  Queluz, 
com  caldo  de  galinha  servido  em  Japão  velho  e  a 
batuta  de  David  Peres  marcando  o  solene  compasso 
dos  minuetes,  —  não  teem  apenas  o  poder  de  enno- 
brecer  e  de  espirituahzar  a  beleza;  teem  também 
(não  sei  se  notaram  já)  o  precioso  segredo  de  tornar 
mais  moça  a  mocidade  e  menos  velha  a  velhice.  Foi 
precisamente  esse  segredo  que  manteve  durante 
todo  o  século  XVIII  a  moda  dos  polvilhos.  O  tom 
róseo  das  carnações  loiras,  o  grão  fino  e  doirado 
das  epidermes  trigueiras,  animam-se  ao  contacto  da 
mancha  fria  dos  cabelos  empoados ;  sob  o  reflexo  de 
prata  das  cabeleiras  brancas,  dir-se-ia  que  os  olhos 
brilham  mais,  com  mais  expressãO;  com  mais  fogo; 
pelo  contraste,  tingem-se  os  lábios,  aviva-se  o  re- 
corte vermelho  da  boca,  —  e  uma  inesperada  mo- 
cidade surge,  palpita  e  resplandece,  só  pela  virtude 
efémera  duma  névoa  de  pó  branco  que  cái  sobre  a 
cabeça  duma  mulher  bonita.  As  modas  que  remo- 
çam são  as  únicas  que  triunfam.  Os  cabelos  empoa- 
dos remoçam  sempre;  os  cabelos  empoados  triun- 
farão. 

Há  apenas  uma  dificuldade.  A  vida  seria  uma  coisa 
hedionda  se  as  dificuldades  não  existissem.  Para  ter 
os  cabelos  empoados,  —  é  necessário  empoá-los;  e 
empoar  os  cabelos  segundo  a  rigorosa  hturgia  dos 
cabeleireiros  do  século  xviii,  dos  Dagé,  dos  Frisou, 
dos  Leonard,  dos  Legros,  mestres  na  arte  subtil  de 
frisar,  de  riçar,  de  encanudar,  de  perfumar,  de  mos- 
quear, de  polvilhar,  é  um  lento  e  complicado  suplí- 
cio de  longas  horas,  essencialmente  incompalivel 
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com  as  exigências  vertiginosas  da  vida  moderna. 
Com  os  cabeleireiros  portugueses,  alguns  dos  quais 
ficaram  célebres  —  o  Reis  do  Chiado,  polvilhador 
admirável,  o  Tomeis  Josó  da  Boa  Hora,  cabeleireiro 
da  rainha  D.  iMaria  1,  ou  Mr.  Louis,  mestre  de  peru- 
cas do  príncipe  regente,  —  o  ceremonial,  no  dizer 
de  monsicur  de  Montignj',  encarregado  dos  negócios 
da  França,  ainda  era  mais  lento,  mais  secante  e  mais 
imobilizador.  Rigorosamente,  uma  sécia  do  Rocio  que 
quizesse  ir  ao  palanque  dos  loiros,  ou  uma  bandar- 
rinha  fidalga  que  se  presasse  de  ouvir  missa  na  ca- 
pela do  Paço,  tinham  de  ficar  penteadas  de  véspera 
e  de  dormir  assentadas  num  sofá,  entre  montanhas 
de  almofadas,  para  não  descomporem  o  complicado 
edifício  da  cabeleira.  Criadas  ainda  à  moda  árabe, 
em  hábitos  de  rigoroso  recolhimento,  as  meninas 
das  casas  nobres  saíam  pouco;  o  princípio  severo 
de  que  a  mulher  só  devia  sair  de  casa  três  vezes, 
—  «a  baptizar,  a  casar  e  a  enterrar»,  era  ainda,  nal- 
gumas famílias,  designadamente  nas  dos  Marialvas  e 
dos  Vimiosos,  a  base  de  toda  a  educação  feminina; 
quando  muito,  as  meninas  iam  no  domingo  à  igreja, 
ou  de  noite,  dentro  da  cadeirinha  ou  do  estufim  doi- 
rado, ocultas  no  rel)uço  negro  dos  mantéuS;  a  casa 
da  avó  marquesa  ou  do  tio  Grão-Prior:  de  modo  que, 
quando  excepcionalmente  tinham  de  deitar  abaixo  as 
jóias,  as  charpas,  os  donaires,  os  sapatinhos  de  ve- 
ludo berne  e  os  rosicléres  de  diamantes,  quando 
uma  grande  festa  as  reclamava,  quando  era  preciso 
pentearem-se,  riçarem-se,  encanudarem-se,  polvi- 
iharem-se,  —  a  própria  toilette  era  um  divertimento, 
os  próprios  cabeleireiros  uns  anjos  e  o  próprio  sofá 
da  vigília,  que  as  esperava,  o  mais  cómodo  de  todos 
os  leitos.  Mestre  Andréj  dos  Romulares,  ou  Mr.  Gi- 
rard,  da  travessa  de  Santa  Justa,  chegavam  com  os 
seus  moços  nesses  dias  gloriosos  —  quase  sempre 
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de  véspera  —  a  casa  da  menina  que  os  esperava; 
encontravam-na  assentada  no  tamborete  do  toucador, 
envolvida  numas  «roupinhas  à  húng-ara»,  —  que  era 
como  se  chamava,  no  século  xviii,  às  robes  de 
chambre;  tiravam  da  algibfira,  entre  duas  mesuras 
danpadas.  o  ft-rro  de  chapa,  os  ferros  de  virar  e  de 
encanudar,  um  fole,  os  pacotes  de  polvilhos  perfu- 
mados de  violeta  para  as  trigueiras  e  de  lírio  para 
as  loiras,  a  caixa  de  prata  dos  sinais  de  lafHá;  du- 
rante ht>ras,  frisavam,  ripavam,  ondulavam,  untavam, 
compondo  o  toucado  «à  alemôa»  ou  o  célebre  tou- 
cado «de  trouxas»,  do  cabeleireiro  Leonard;  reflexi- 
vamente, miravam  e  remiravam  a  obra,  simpre 
dhnyando,  a  luneta  de  oiro  dum  vidro  só  colada  à 
orbita  direita;  e  quando  reconheciam  que  o  toucado 
estava  perfeito,  —  então,  e  só  então,  chegava  o  mo- 
meuto  solene  dos  polvilhos :  ofereciam  à  menina  um 
funil  de  papelão  para  esconder  prudentemente  os 
olhos  e  a  face;  vinha  um  escadote;  armavam-no  ao 
pé  do  toucador;  subiam, — e  emquanto  o  mestre, 
com  duas  grandes  borlas  de  arminho,  sacudia  no 
ar,  em  movimentos  rítmicos,  uma  nuvem  de  pós  de 
França,  o  moço  em  baixo  dava  ao  fule,  para  que  a 
farinha  perfumada  se  espalhasse  finamente,  tenue- 
mente pela  sala,  e  fosse  caindo  depois,  por  igual, 
pouco  a  poucO;  grão  a  grão,  durante  horas,  sobre 
as  complicações  ti-iunfuis  daquela  obra  de  cabelo  e 
de  paciência. 

Ora  é  evidente  que  este  ceremonial  lento  e  ana- 
crónico não  se  compadece  nem  com  as  exigências 
tumultuarias  da  vida  actual,  feita  de  movimentos  rá- 
pidos, de  grandes  velocidades,  de  fugas  convulsivas, 
de  ângulos  agudos,  nem  com  o  feitio  da  brusca  e 
intensa  Eva  moderna,  ávida  do  desejo  de  descom- 
plicar  e  de  acelerar  a  vida,  feixe  de  nervos  que  se 
veste,  que  se  penteia,  que  lê,  que  ama,  que  sofre 
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à  la  minute.  A  velha  moda  renascerá,  —  mas  com 
um  ritual  novo,  rápido,  pràlico,  limpo.  A  elegante 
moderna  não  empoará  o  cabelo  como  a  «frança»  ou 
como  a  «sécia»  do  século  xviii,  tão  admiravelmente 
surpreendidas  entre  nós  pelo  pincel  de  Pedro  Antó- 
nio Quillard,  que  pintava  em  Lisboa  à  moda  du  Wal- 
teau;  pura,  simples  e  praticamente,  uma  cabeleira 
postiça  feita  de  cabelo  branco,  que  a  esperará,  já 
penteada,  nas  m.ãos  experientes  da  sua  criada  de 
quarto.  Foi  o  que  fez  M.*"^  Provust;  é  o  que  fazem 
íôdas  as  professionoJ  becmties  que  nestas  tardes  de 
maio  começam  a  aparecer  no  Bois.  Todas  as  elegan- 
tes terão  duas,  três,  quatro  cabeleiras  brancas;  em- 
quanto  uma  serve,  penteiam-se  as  outras,  —  e  a  vida 
de  hoje  não  suspenderá  a  sua  fuga  vertiginosa  por 
causa  dessa  coisa  leve,  complieada,  caprichosa  e  li- 
geira que  é  uma  cabeça  de  mulher. 

Mas,  se  a  moda  vinga  e  se  instala,  por  que  fabu- 
loso preço  não  se  comprará  amanhã  urna  cabeleira! 
O  cabelo  encarecerá,  os  cabeleireiros  farão  fortuna, 

—  e  dentro  de  pouco  tempo  só  nos  restará  um  meio 
único,  económico  e  iufalivel  de  ler  cabelos  hrancos : 

—  envelhecer. 


UM  FIDALGO 


Quem  o  visse,  nos  últimos  auos  de  vida,  velho, 
curvado,  obscuro,  humilde,  embrulhado  uo  seu  ca- 
potão  de  saragoça,  galgando  a  rua  das  Farinhas 
a  caminho  desse  nobilíssimo  pardieiro  que  era  o  pa- 
lácio da  Rosa,  —  não  diria^  decerto,  que  ia  ali  o  ter- 
ceiro marquês  de  Ponte  do  Lima,  décimo-sétimo 
visconde  de  Vila  Nova  de  Cerveira,  vigésimo-pri- 
meiro  morgado  de  Soalhães,  de  Mafra  e  de  S.  Lou- 
renço. E,  entretanto,  essa  íigura  apagada  e  sombria, 
que  lembrava  o  Menippo  de  Valasquez,  era  uma 
das  maiores  figuras  da  nobreza  portuguesa. 

Á  similhanca  do  marquês  de  Anjeja  e  do  conde 
de  Vimioso,  do  ilustre  Niza  e  do  moço  Anadia,  — 
D.  José  Maria  Xavier  de  Lima  Vasconcelos  Brito  No- 
gueira Teles  da  Silva  realizava,  no  seu  máximo  pi- 
toresco popular,  o  tipo,  vulgarissimo  nos  séculos 
XVIII  e  XIX,  do  fidalgo  português  cuja  nobreza  res- 
plandecia, iluminada  por  mestre  Arriet,  no  Livro 
do  Armeiro  Mór,  e  que  uma  invencivel  fatahdade 
impelia  para  o  convívio  ingénuo  e  grosseiro  do  povo. 
Pertencia  às  raças  linas  e  dextras  que,  no  picadeiro 
de  Belém  e  nas  cocheiras  do  Calvário,  com  o  Bar- 
toldo  ou  o  Antonico  Gordo,  com  os  Grilos  negros 
ou  o  José  Roque tte,  se  tinham  ido  medularmente 
adaptando,  em  gerações  sucessivas,  à  arte  fidalga 
de  espotrejar  cavalos  e  ao  vêso  plebeu  de  abraçar 
bolieiros.  Tendo-se   batido,  cm  1827  e  1828,  como 
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cadete  de  cavalaria,  e  usado,  de  1832  a  1833,  os  ga- 
lões de  oficia],  o  bisneto  do  devotíssimo  ministro 
assistente  do  despacho  de  D.  Maria  1,  tào  vivamente 
descrito  por  Coslifían  e  Jàcome  Ratton,  abandonou 
o  serviço  do  exército  e  refugiou-se,  a  picar  potros, 
naquele  magnifico  solar  de  Ponte  do  Lima  que  de- 
pois havia  de  vender  ao  alfaiate  Marques  pelo  preço 
duma  niza  de  briche.  Mais  tarde  rodopiou  para 
Lisboa,  a  tinir  as  suas  esporas  de  ferro  de  Guima- 
rães ;  meleu-se  primeiro  com  a  jeunesse  dorée  de 
S.  Carlos,  depois  com  a  mafra  baixa  dos  ségeiros 
e  dos  eguariços ;  alugou  a  um  herdeiro  úo  Assembleia 
as  cocheiras  do  palácio,  —  e  acabou,  enxalmado  no 
seu  áspero  ferra gou lo  de  saragoça,  uma  ponta  ama- 
rela de  cigarro  pendida  do  beiço,  a  jogar  as  cartas 
pelas  cavalariças  imundas  do  Arco  do  Bandeira.  Á 
medida  que  desabavam  os  telhados  vetustos  do  ca- 
sarão de  S.  Lourenço,  coito  de  vadios  e  de  mendi- 
gos em  cujo  pátio  solarengo  apodreciam  restos  doi- 
rados de  liteiras  e  de  traquitanas,- — o  velho  D.  José, 
com  a  cama  às  costas,  indiferente  à  derrocada  dos 
seus  paços  tradicionais,  ia  mudando  tranquilamente 
dumas  salas  para  as  outras  o  leito  armoriado  de 
pau  santo  e  os  enxergões  rotos  de  palha  triga.  Pre- 
cisamente no  dia  em  que  ruiu  e  desabou  o  último 
teto  da  última  câmara  do  andar  nobre  do  palácio 
da  Rosa,  em  21  de  dezembro  de  1877,  o  marquês, 
de  Ponte  do  Líma,  não  tendo  mais  para  onde  fugir, 
—  morreu. 

Dois  episódios,  aparentemente  contraditórios  na 
sua  signiíicação,  pintam-nos  ao  vivo  o  carácter  do 
velho  marquês,  a  sua  ingénua  despreocupação  de 
todos  os  preconceitos  de  família  e  de  raça,  o  es- 
quecimento deliberado  de  todas  as  honras  e  de  to- 
dos o>í  títulos  nobiliárquicos,  —  e,  ao  mesmo  tempo, 
a  espirituosa  bonomia  com  que  castigava,  num  sor- 
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riso  ou  numa  palavra,  quem  não  se  lembrasse 
daquilo  que  só  ele  tinha  o  direito  de  esquecer.  Vale 
a  pena  fixar  èss.-s  episódios  na  história  anedótica, 
porque  retratam  fielmente  o  fidalgo  português  da 
primeira  metade  do  século  xix  e  são  a  expressão 
ilagrante  e  pitoresca  duma  época. 

Um  dia,  no  tempo  em  que  ainda  era  rijo  de  per- 
nas, o  marquês  de  Ponte  do  Lima  reparou  numa 
sege  antiga  que  cabeceava  ao  canto  do  pátio,  me- 
teu-lhe  um  rodado  novo,  pintou-lhe  o  espaldar,  dei- 
xou-lhe  nas  ilhargas  oà  mt^tais  e  os  esmaltes  do 
brazâo  da  casa,  engatou-lhe  duas  bestas  com  quartos 
e  aguaduras,  ajustou  o  Raimundo  bolit-iro  por  dez 
réis  de  mel  coado, — e  mandou  o  calhambeque  para 
a  praça,  a  fazer  dinheiro.  Durante  muitos  meses, 
quem  quisesse  vêr  o  marquês,  embrulhado  no  seu 
eterno  capolão  de  saragopa,  era  ir  procurá-lo  no 
terreiro  do  Rocio,  ao  pé  da  sege.  Passava  ali  horas 
esquecidas,  a  dar  a  nição  aos  cavalos,  a  conversar 
com  os  cegos  das  folhinhas,  a  ouvir  aos  ségeiros 
de  boleia  a  gíria  das  batidas  e  das  cocheiras,  —  e  a 
apontar  as  vezes  que  a  caleja  saia  em  serviço.  Certa 
tarde  de  toiros,  em  que  não  estava  na  praça  senão 
a  sege  do  Ponte  do  Lima,  o  bolieiro  Raimundo  caiu 
com  uma  dôr  de  cólica,  levaram-no  em  bniços  para 
o  hospital,  —  e  precisamente  quando  o  marquês  pen- 
sava em  fazer  recolher  a  sege  à  cocheira,  surgiu-lhe 
um  freguês  esbaforido,  tartamudo,  a  limpar  o  ca- 
chaço de  boi  com  um  lenço  de  Alcobaça  e  a  querer 
bater  à  viva  força  para  Carriche. 

—  Não  há  bolieiro  I  —  desenganou  o  marquês. 

—  Mas  é  que  eu  tenho  lá  uma  filha  a  morrer,  se- 
nhor!—  arrepelou-se  o  homem.  —  Fui  por  ai  a  todas 
as  cocheiras  e  não  há  uma  traquitana  que  não  es- 
teja nos  toiros!  Bacoreja-me  o  coração  que  já  a  não 
vejo  viva ! 
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O  fidalgo  olhou  o  homem  que  soluçava  atirado 
sôbre  os  rodados;  lembrou-se  do  tempo  em  que, 
com  o  Niza,  tiuha  sido  cocheiro  em  Londres ;  meteu 
o  velho  na  sege  como  um  fardo  doloroso,  saltou 
êle  para  a  boleia, — e  quatro  horas  depois,  já  de 
volta,  no  hospital,  o  terceiro  marquês  de  Ponte  do 
Lima  entregava  ao  bolieiro  doente  a  libra  que  aca- 
bara de  ganhar  na  batida  de  Garriche  •  •  • 

No  dia  seguinte,  ou  poucos  dias  depois,  D.  José 
Teles  da  Silva  fez  o  sacrifício  de  pôr  uns  escarpius 
velhos,  uma  casaca  mais  velha  ainda,  e  de  assistir 
a  um  desses  sumptuosos  «bailes  da  Regaleira», 
que  nos  comptc-rendus  da  Abeille,  jornal  de  modas 
do  tempo,  nos  dão  a  impressão  de  nuvens  de  or- 
gandi  côr  de  rosa  dançando  polkas  à  luz  fria  de 
aranhas  de  prata.  Encontrou  lá  certo  barão  y^rue/i^í, 
daqueles  que  Garrett  troçava  antes  de  ser  visconde, 

—  liomúnculo  baixo,  rico,  vaidoso,  redondo ;  feio 
como  um  cão  de  loiça  do  Rato.  Conversaram.  Mas 
ao  passo  que  o  barão  dava  excelência  ao  marquês, 
uma  «excelência»  muito  curvada,  muito  reverente, 

—  o  nobre  Ponte  do  Lima,  mal  humorado,  nostál- 
gico da  bisca  lambida  das  cocheiras,  limitava-se  a 
tratar  o  barão,  correctamente,  por  «vossa  senhoria». 
A  certa  altura,  o  homem,  já  melindrado  pela  insis- 
tência num  tratamento  que  julgava  desprimoroso 
para  o  seu  baronato,  quis  pagar  na  mesma  moeda 
ao  marquês  e  despediu-se,  com  secura: 

—  Passe  vossa  senhoria  muito  bem,  senhor  mar- 
quês de  Ponte  do  Lima! 

O  fidalgo  compreendeu  a  reprimenda,  franziu  num 
sorriso  a  sua  face  de  medalha,  então  ainda  glabra 
e  fina,  e  cortejou  com  a  maior  amabilidade  do 
mundo : 

—  Criado  de  vossa  excelência,  senhor  barão. 

—  Ora  essa!   desembestou  o  homem.  —  Então  o 
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senhor  marquês  trata-me  por  senhoria  quando  eu 
lhe  dou  excelência  c  dá-me  excelência  quando  eu  o 
trato  por  senhoria? 

Logo  o  marquês,  sem  se  perturbar : 

—  É  que  nós,  meu  caro  barão,  não  podemos  ter 
ambos  o  mesmo  tratamento . .  • 
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O  Pascoal  tocava  piano  num  café  de  lépes.  Pela 
tarde,  quando  o  céu  começava  a  doirar-se  sobre  os 
telhados  negros  da  Mouraria  e  certa  vidraça  longín- 
qua lampejava  como  um  espelho  batido  do  sol, — 
descia  êle  da  sua  água-furtada,  ósseo,  comprido, 
curvO;  todo  vestido  de  preto,  um  fraque  coçado, 
umas  calças  curtas,  um  chapelinho  mole  posto  k 
banda  na  cabeça  calva,  atravessava  a  rua  em  per- 
nadas de  insecto,  roendo  as  unhas,  piscando  os  olhos 
míopes,  esfregando  as  mãos  roxas  de  frio,  e  ia  sii- 
mir-se  defronte  numa  baiúca  negra  ao  pé  da  ermida 
da  Saúde,  a  chocalhar  um  piano  velho.  Os  frequen- 
tadores, riiíias  de  boina,  marchantes  de  calça  de 
belbute  e  espora,  chamavam-lhe  o  «louva-a  Deus», 
davam-lhe  copos  de  aguardente  para  aquecer,  e 
caiam  em  êxtase,  como  aranhas,  calados,  estúpidos, 
imóveis,  quando  o  Pascoal,  na  pulmoeira  de  cobre 
daquela  guitarra  gigantesca,  as  mãos  como  molus- 
cos escorregando  sobre  a  dentadura  amarela  do 
teclado,  lhes  atirava  a  Ciacona  de  Haendel  ou  o 
Noturno  em  mi  bemol  de  Chopin.  Era  o  ídolo  clássico 
dos  cafés  de  lépes.  Se  o  aplaudiam,  a  sua  face  ru- 
gosa  de  fauno  triste,  onde  pungia  uma  barbuna  rala 
de  degenerado  e  uns  olhitos  azuis  piscavam  por 
detrás  dos  cristais  da  luneta,  contraía-se,  iluminava-se, 
fusilava,  ganhava  uma  auréola,  como  se  dentro  da- 
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quele  idiota  musical  resplandecesse  um  instante  de 
génio. 

Um  dia,  apareceu  no  cale  a  chorar,  com  uma  pe- 
quenita de  cinco  anos  pela  mão.  Era  afilha.  Atirou-se, 
num  soluço,  para  cima  do  piano.  Rodearam-no.  Per- 
guntaram-lho  o  que  tinha.  Contou  tudo.  A  mulher  on- 
ganara-o  com  um  carpinteiro  do  Arsenal.  Cresc^ra-lhe 
alma  de  a  matar,  naquele  instante.  Mas  a  vida  era 
de  Deus,  não  tinha  querido  ensopar  as  mãos  em 
sangue ;  agarrára-a  por  um  braço  e  puséra-a  fora 
da  porta.  Que  fosse  para  o  outro,  que  não  lhe  en- 
vergonhasse a  cara.  A  pequena  ficava  sem  mãe,  — 
mas  acabou-se ! — não  havia  mais  vergonhas  de 
portas  a  dentro,  nem  èle  andava  por  aí  nas  bocas 
do  mundo.  Pois  não  era  verdade  que  tinha  feito 
bem  ?  Que  procedera  como  um  homem  honrado  ?  As 
lágrimas  caíam-lhe,  a  quatro  e  quatro,  pela  face 
crispada,  embaciavam-lhe  a  luneta,  embebiam-se-lhc 
nos  pêlos  loiros,  nos  pêlos  ralos  da  barba,  e  a  boca 
pequena,  polpuda,  deprimida,  repuxada  nas  comis- 
suras, dava-llie  o  ar  infantil  duma  criança  que  chora. 
Que  sim,  que  tinha  andado  como  um  homem  de 
bem,  —  mas  que  deitasse  o  coração  ao  largo.  Mulheres 
havia  muitas,  a  pequena  já  estava  a  bem  dizer  criada 
—  e  um  homem  era  um  homem,  que  diabo!  O  bo- 
tequim encheu-se  de  gente,  a  pequena  andou  de 
colo  em  colo,  nos  joelhos  dum,  nos  joelhos  de  ou- 
tro, deram-lhe  cale,  deram  lhe  dinheiro,  acende- 
ram-se  as  luzes,  a  baiúca  encheu-se  de  malta,  —  e 
naquela  noite,  batido  das  mãos  convulsas,  das  mãos 
dolorosas  do  Pascoal,  o  pobre  piano  chocalhado  es- 
tremeceu, arquejou,  chorou,  soluçou,  tiniu  o  cobre 
das  cordagens  gastas,  gemeu  no  arcaboiço  fatigado 
toda  a  agonia,  toda  a  veemência  do  sofrimento  hu- 
mano, e  os  seus  guinchos,  os  seus  uivos  de  fera 
moribunda,  rouquejando  Schum.ann,  rugindo  Mendel- 
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sobu,  ganindo  Ghopin;  alagaram  de  som  e  de  dor  a 
Mouraria  inteira,  transbordaram,  tumultuaram  pelas 
alfurjas  silenciosas,  infiltraram-se,  como  lágrimas, 
em  todos  os  corações.  • . 

Passou  tempo,  —  quinze  dias,  um  môs.  A  mulher 
do  pianista,  escorraçada  pelo  carpinteiro,  deu  em 
errar  pela  Mouraria,  cheia  de  misória  e  de  fome. 
Queria  vêr  a  lilha,  beijar-lhe  as  mãos  pequeninas, 
pedir-lhe  perdão.  E  desgrenhada,  esfarrapada,  um 
chaile  pela  cabeça,  umas  chinelas  nos  pés,  espectro 
de  beleza  que  a  desgraça  devastara,  esperava  o 
Pascoal  à  porta  do  botequim,  alongava  para  êle  os 
olhos  negros  numa  súplica  e  deixava- o  passar  em 
silêncio.  A  primeira  vez  que  a  viu,  o  pianista  sentiu 
o  sangue  a  latejar-lhe  nas  fontes,  cresceu-lha  a  ân- 
sia de  a  estrangular,  lembrou-se  da  filha,  teve  mão 
cm  si,  e  lá  foi,  toda  a  noite,  chocalhar,  guilarrar 
no  piano.  Dias  depois,  tornou  a  vê-la,  mas  tão  mi- 
íierável,  tão  cheia  de  frio  naquele  dezembro  aspér- 
rimo, Ião  cortada  de  dôr,  tão  desfeita  de  lágrimas, 
que  lhe  galgou  um  soluço  à  garganta,  os  olhos  ma- 
rejaram-selhe,  roeu  as  unhas  com  fúria,  parou  um 
momento,  buscou  na  algibeira  das  calças,  e  sem  a 
olhar,  sem  a  querer  vêr,  sem  a  querer  sentir,  ati- 
rou-lhe  uma  moeda  para  o  regaço.  Nessa  noite,  com 
esse  mesmo  dinheiro,  com  essa  moeda  de  prata  que 
não  tivera  força  para  restituir  ao  marido,  a  pobre 
escorraçada,  contente,  quase  fehz,  foi  comprar  uma 
J)oneca  para  a  lilha,  maudou-a  à  pequena  por  um 
moço  do  botequim,  —  e  enregelada,  alegre,  cheia  de 
fom.e,  cheia  de  esperança,  licou  sorrindo,  docemente, 
num  poial  de  porta-  • . 

Na  noite  seguinte,  era  véspera  de  Natal.  Quando 
o  Pascoal  passou  para  o  café,  lá  estava  ela,  junto  à 
ombreira,  coberta  de  trapos  como  uma  mendiga.  Já 
todos  os  fregueses  do  botequim  lhe  davam  esmola, 
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lhe  mandavam  de  comer,  lhe  diziam  palavras  de 
conforto.  O  pianista  assomou,  parou  a  olhá-la,  per- 
cebeu num  olhar,  num  movimento,  que  ela  ia  ati- 
rar se-lhe  aos  pés,  pedir-lhe  perdão,  —  e  fu^iu  brus- 
camente para  o  botequim,  pálido,  nervoso,  sem  poder 
falar,  a  mão  a  tremer  nas  lunetas,  os  olhos  azuis 
vidrados  de  lágrimas.  Sentou-se  ao  piano.  Correu  os 
dedos  no  teclado.  Mandou  vir  aguardente.  A  luz  do 
gás,  como  uma  nódoa  de  oiro,  escorria-lhe  pelas 
mãos  brancas,  gelatinosas.  Pensou  na  filha.  Ela  ti- 
nha lhe  pedido  que  lhe  levasse  naquela  noite  um 
brinquedo.  Que  havia  de  levar-lhe,  que  fosse  para 
ela  um  sorriso,  a  sombra  fugitiva  duma  felicidade? 
Um  pensamento  que  já  muitas  vezes  lhe  atraves- 
sara o  espirito  e  que  êle  vinte  vezes  repelira,  ga- 
nhou-o  subitamente,  como  um  clarão.  iNessa  noite, 
não  tocou  música  clássica.  Foram  tudo  zarzuelas, 
tangos,  coisas  vivas  e  alegres.  No  intervalo,  ia  es- 
preitar à  porta  e  voltava  perturbado,  abstraio.  Todos 
estranhavam  o  Pascoal.  Eram  dez  horas,  pediu  ao 
dono  do  botequim  que  o  deixasse  ir  embora.  Saiu 
à  esconsa,  sem  darem  por  êle,  cosido  com  a  parede, 
como  uma  pincelada  negra.  Hesitou,  vacilou,  apro- 
ximou-se  da  mulher,  que  esperava,  a  tiritar  no  seu 
chaile,  açapada  numa  soleira  de  porta,  e  timidamente, 
comovidamente,  humildemente,  como  se  fosse  êle 
a  pedir  perdão,  murmurou,  a  voz  cortada  por  um 
solupo : 

—  Anda  para  casa. . . 

Não  tinha  nada  que  levar  à  filha  naquela  noite-  •  • 
Levou-lhe  a  mãe. 
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